Mở đầu với cảm giác xao xuyến và ngỡ ngàng:

Câu thơ "Cát vắng, sông đầy, cây ngẩn ngơ" thể hiện sự tĩnh lặng, vắng lặng của không gian, tạo nên một không khí cô đơn, tĩnh mịch. Tuy nhiên, sự xao xuyến của không gian thiên nhiên cũng phản ánh tâm trạng của nhân vật trữ tình – một người đang đứng trước sự thay đổi, trước bước chuyển mùa trong đời sống nội tâm.

Nhớ nhung và sự tiếc nuối:

"Tên mình ai gọi sau vòm lá, / Lối cũ em về nay đã thu" cho thấy nhân vật trữ tình bồi hồi trước quá khứ. Cảm giác tiếc nuối khi lối cũ, ký ức về những ngày tháng đã qua giờ không còn nữa, thay vào đó là sự chuyển mùa, mang theo những thay đổi khó tránh khỏi.

Sự thanh thản và dứt khoát:

Tới phần sau, "Mây trắng bay đi cùng với gió, / Lòng như trời biếc lúc nguyên sơ", cảm xúc của nhân vật trở nên thanh thản hơn, như thể đã chấp nhận sự thay đổi và trở lại với sự bình yên, không còn vướng bận. Câu thơ này thể hiện sự tái sinh và trở lại nguồn cội, quay về với sự thuần khiết ban đầu.

Sự day dứt, luyến tiếc và nghi ngờ:

"Đắng cay gửi lại bao mùa cũ, / Thơ viết đôi dòng theo gió xa" và "Lời yêu mỏng mảnh như màu khói, / Ai biết lòng anh có đổi thay?" thể hiện sự day dứt, tiếc nuối và cả sự không chắc chắn về tình yêu. Nhân vật trữ tình gửi lại những nỗi buồn, những ký ức về một mối quan hệ đã qua, nhưng lại không rõ liệu tình cảm của người mình yêu có còn nguyên vẹn, có thay đổi không.

Tóm lại, cảm xúc của nhân vật trữ tình trong đoạn thơ này là sự vận động từ xao xuyến, nhớ nhung, đến sự bình thản, rồi lại đọng lại trong sự tiếc nuối, day dứt và trăn trở về tình yêu đã qua. Cả bài thơ là một sự chuyển mình cảm xúc từ nỗi nhớ đến sự chấp nhận, từ sự hoài niệm đến nỗi buồn lặng lẽ.