Hoạ sĩ nghĩ thầm: “Khách tới bất ngờ, chắc cu cậu chưa kịp quét tước dọn dẹp, chưa kịp gấp chăn chẳng hạn.". (Nguyễn Thành Long)

Đoạn văn trích dẫn từ hai tác giả Nguyễn Thành Long và Kim Lân thể hiện tâm tư và suy nghĩ của nhân vật trong bối cảnh bất ngờ, đồng thời phản ánh không khí sinh hoạt thường ngày và các yếu tố tình cảm, trách nhiệm của nhân vật.

Từ câu nói của họa sĩ, ta thấy sự lo lắng và đồng cảm đối với sự bất ngờ mà khách mang lại, có thể dẫn đến tình huống không chuẩn bị tốt nhất cho sự tiếp đón. Còn đoạn văn của Kim Lân lại khắc họa hình ảnh của sự chuẩn bị kỹ lưỡng từ phía dân quân và tự vệ làng, thể hiện tinh thần nghiêm túc và trách nhiệm trong công cuộc giữ gìn quê hương.

Những tâm tư và cảm xúc này tạo nên sự đa dạng và phong phú trong việc miêu tả nhân vật và tình huống, đồng thời tạo nên chiều sâu cho tác phẩm.