Trong bài thơ "Tiếng đàn bầu" của Lữ Giang, âm thanh của tiếng đàn bầu không chỉ mang tính nhạc điệu mà còn tràn đầy tâm tư và cảm xúc. Tiếng đàn bầu vút cao, vang vọng trong không gian như những giọt sương mai trong trẻo, len lỏi vào tâm hồn người nghe. Nó không chỉ là âm thanh, mà còn là biểu tượng của nỗi nhớ, của những kỷ niệm và tâm trạng sâu lắng. Âm thanh ấy vừa da diết, vừa man mác, gợi lên hình ảnh quê hương, những tháng năm đã qua. Khi nghe tiếng đàn bầu, người ta cảm nhận được nỗi buồn, sự cô đơn, nhưng cũng đồng thời là niềm hy vọng, khát vọng sống mãnh liệt. Nó như một nhịp cầu kết nối tâm hồn con người với thiên nhiên, với những điều tuyệt đẹp và giản dị của cuộc sống. Trong âm hưởng ấy, tiếng đàn bầu trở thành một phần không thể thiếu trong bức tranh cảm xúc mà Lữ Giang đã khéo léo vẽ nên, tạo nên một trải nghiệm vừa sâu lắng vừa đầy ám ảnh cho người đọc.