Bài thơ "Vườn xưa" của tác giả Hữu Thỉnh mang đậm tâm tư nỗi niềm về quê hương và kỷ niệm tuổi thơ. Mạch kể trong bài thơ được diễn ra qua những hình ảnh quen thuộc của một vườn xưa, nơi gắn bó với những kỷ niệm vui buồn của tác giả.

1. **Hình ảnh quê hương**: Tác giả mở đầu bằng việc miêu tả những hình ảnh gần gũi, thân thuộc với vườn xưa như cây cối, hoa lá, và các hoạt động hàng ngày. Qua đó, người đọc dễ dàng cảm nhận được cảnh sắc thiên nhiên tươi đẹp và không khí ấm áp của quê hương.

2. **Ký ức tuổi thơ**: Bài thơ không chỉ dừng lại ở việc miêu tả cảnh vật mà còn khắc họa những kỷ niệm sâu sắc trong quá trình lớn lên. Những trò chơi, những kỷ niệm vui vẻ cùng bạn bè và gia đình được tái hiện sống động.

3. **Nỗi nhớ quê**: Có sự chuyển mình từ những hình ảnh cụ thể của vườn xưa sang cảm xúc tâm tư của tác giả về nỗi nhớ quê hương. Tác giả thể hiện sự hoài niệm và trân trọng những gì đã qua, đồng thời thể hiện lòng yêu thương đối với quê hương dù ở xa.

4. **Chiêm nghiệm cuộc sống**: Cuối cùng, bài thơ mang ý nghĩa sâu sắc về cuộc sống, mối liên hệ giữa con người và thiên nhiên, quê hương. Những giá trị về văn hóa, gia đình được nhấn mạnh qua tình yêu và sự gắn bó bền chặt.

Tổng thể, mạch kể trong "Vườn xưa" vừa là những hình ảnh cụ thể, vừa là những cảm xúc sâu sắc, phản ánh tình yêu quê hương và giá trị của kỷ niệm trong đời sống con người.