Nguyễn Minh Khiêm là một nhà thơ nổi tiếng với những sáng tác mang đậm chất trữ tình và sâu lắng. Trong số đó, bài thơ "Một Góc Phủ Sả" đã để lại ấn tượng mạnh mẽ cho độc giả bởi sự tinh tế và ý nghĩa ẩn chứa bên trong từng dòng chữ. Đặc biệt, đoạn thơ sau đây từ bài thơ này đã thể hiện rõ nét tâm trạng và suy tư của nhân vật chính về cuộc sống và tình yêu:
Tôi kết lại làm ván thuyền vượt biển
Tóc rụng bàn tay chưa chạm đến quê nhà
Câu thơ chín trong màu rơm màu dạ thơm
Con sông gáy nuôi một góc phù sa
Đoạn thơ mở đầu bằng hình ảnh "ván thuyền vượt biển", gợi lên cảm giác về hành trình dải và gian nan. Nhân vật tôi tự nhận thức rằng mình đang đối mặt với thử thách lớn lao, nhưng vẫn quyết định tiếp tục tiến bước. Tóc rụng và bàn tay chưa chạm đến quê nhà là biểu tượng cho sự hy sinh và nỗ lực không ngừng nghỉ. Dù phải trải qua nhiều khó khăn, người ta vẫn kiên trì theo đuổi mục tiêu của mình. Câu thơ thứ ba sử dụng hình ảnh "câu thơ chín trong màu rơm màu dạ thơm" như một lời khẳng định về giá trị và sức mạnh của nghệ thuật. Những câu thơ đẹp đẽ có khả năng truyền tải thông điệp và tạo nên dấu ấn riêng biệt. Con sông gáy nuôi một góc phù sa là hình ảnh ẩn dụ cho sự hi sinh thầm lặng và bền bỉ của thiên nhiên. Dòng chảy của con sông không chỉ nuôi dưỡng đất đai mà còn góp phần tạo nên vẻ đẹp và sự sống cho vùng đất. Thông qua việc phân tích đoạn thơ trên, chúng ta thấy được sự phức tạp và đa chiều của tâm hồn con người. Tác giả đã khéo léo sử dụng ngôn ngữ và hình ảnh để diễn tả những cung bậc cảm xúc khác nhau, từ niềm tin vào bản thân, lòng kiên nhẫn trước khó khăn, đến sự trân trọng và tôn vinh cái đẹp. Đoạn thơ cũng nhắc nhở chúng ta về tầm quan trọng của việc giữ vững ước mơ và khát vọng, dù cho con đường phía trước có đầy rẫy chông gai.