Một buổi trưa hè, trâu nằm nghỉ dưới bóng mát của khóm tre thì tre bắt chuyện với trâu
"chào trâu, dạo này cậu thế nào rồi? Trông cậu có vẻ mệt"
Trâu khẽ thở dài bảo: "khổ lắm tre ạ,  ngày nào cũng như ngày nào, phải ra đồng làm việc cùng con người mà nghỉ ngơi cũng chẳng đc bao nhiêu"
Tre nghe vậy thì liền nói: "trâu, cậu nói như thế cũng không đúng, có làm mới có ăn chứ" 
"cậu thì sao hiểu đc chứ, cậu ngày ngày đều đứng ở đấy chẳng cần phải làm gì" , trâu cáu gắt nói.
 Nghe tiếng gọi của chủ mình, trâu rời đi với vẻ bực bội. Tre lẩm bẩm trong miệng " mình... không hiểu sao..., haiz~".
Ngày hôm sau, trâu vẫn nằm nghỉ dưới bóng mát của khóm tre, không tiếp tục chủ đề đó nữa, tre và trâu nói chuyện với nhau khá là vui vẻ.
Trâu niềm nở nói : "cậu có biết ko, hôm nay mình gặp một chuyện vui lắm, là như thế này..."
Tre chăm chú nghe trâu nói, đôi lúc lại cất giọng cười khanh khách lên. Thấy thế trâu kể chuyện ngày càng hăng say.Cả hai nói chuyện ngày càng hợp ý nhau. Dần dần họ trở thành 1 đôi bn thân.
Vào một ngày nọ, tre tâm sự với trâu:
" cậu có nhớ lần đầu tiên hai ta gặp nhau ko? Cũng vào ngày nắng gắt như vậy, sau khi cậu rời đi mình đã ngẫm nghĩ rất nhiều. Ko đc như cậu có có thể làm việc mà vô lo vô nghĩ ,mình thân là thực vật chẳng thể di chuyển, chẳng thể làm việc nên công dụng lớn nhất của mình chính là bán đi hoặc làm đường cho con người sử dụng, bao giờ mình cũng thấp thỏm lo âu vì bản thân có thể bị chặt đi bất cứ lúc nào, sợ lắm cậu ạ! Nhưng mà sợ thì đã sao chứ, cũng ko thể tránh khỏi số phận đc, đôi lúc mình cảm thấy ghen tị với cậu lắm đấy trâu, cậu làm việc rất nhiều nhưng đổi lại cậu đc sống đến hết tuổi đời, trừ phi ngoài ý muốn..." 
nghe tre nói, trâu cũng ko ngờ, ngày thường bạn mình cười hi hi ha ha lại có tâm sự như vậy, cậu an ủi:
" sao lại phải lo xa như thế, cậu sẽ sống lâu lắm, đừng nói xúi quẩy. Nghe mình, còn sống thì phải sống thật vui vẻ, chẳng có gì sợ!" 
nghe trâu an ủi tre cũng đỡ đi phần nào. 
Mấy ngày sau, một đám người hùng hồn đi trước khóm tre, vẫn như mọi ngày trâu đi cày trở về, không thấy bạn mình đâu, trâu vội vã đi tìm lại thấy, một khóm tre bị ngã trên đường ko có sức sống. 
Trâu chạy đến bên tre. Tre dùng hết hơi tàn của mình và nói: " hãy làm việc thật chăm chỉ, biết ko, nếu không khi con người thấy cậu không còn hữu dụng nữa, cũng sẽ đối xử với cậu như những gì họ đã làm với mình" . Nói đến đây, giọng nói của tre biến mất như chưa từng tồn tại nhưng trâu biết, tre đã ra đi rồi.
Từ đó, tre mãi là hình bóng trong tim trâu không thể nào xóa nhòa. Lời nói của tre, từng câu từng chữ trâu đều ghi nhớ và hứa với bản thân sẽ cố gắng chăm chỉ hơn, vì bản thân cũng là vì người bạn đã khuất - tre.