Tôi sinh ra và lớn lên ở nông thôn. Tuổi thơ của tôi được nâng lên từ những cánh diều đơn sơ do chính tay tôi làm lấy.

Chiều chiều, trên bãi cỏ ven làng, đám trẻ mục đồng chúng tôi hò hét rủ nhau thả diều thi. Cánh diều mềm mại như cánh bướm. Chúng tôi vui sướng đến phát dại ngước nhìn lên bầu trời, dõi theo những cánh diều đang bay lượn. Tiếng sáo diều vi vu trầm bổng. Sáo đơn, sáo kép, sáo bè... như gọi thấp xuống những vì sao sớm.

Ban đêm, trên bãi thả diều thật không còn gì huyền ảo hơn. Tôi có cảm giác cánh diều đang trôi trên dải Ngân Hà sáng lấp lánh. Bầu trời tự do đẹp như một thảm nhung khổng lồ. Có cái gì đó cứ cháy lên, cháy mãi trong tâm hồn chúng tôi. Sau này, tôi mới biết đấy là khát vọng. Tôi đã ngửa cổ suốt một thời mới lớn để mong mỏi, chờ đợi một nàng tiên áo xanh bay xuống từ trời và bao giờ cũng ngập tràn hi vọng khi tha thiết cầu xin: “Bay đi diều ơi! Bay đi!”. Cánh diều tuổi ngọc ngà bay đi, mang theo nỗi khát khao mãnh liệt của tôi.