Vậy là sau ngày hôm ấy, người bạn thân thiết từ thuở nhỏ của tôi đã không còn tồn tại trên cõi đời này nữa. Cậu ấy đã mãi mãi ra đi, đi đến một phương trời xa xôi...

Tôi vốn là một cô bé tinh nghịch. Hằng ngày, tôi đều chạy nhảy khắp khu vườn nhỏ sau nhà hoặc chạy đi phá làng phá xóm. Nhưng dù gì đi nữa tôi cũng rất thích khu vườn này. Nơi đây như là khoảng trời của riêng tôi, để tôi tha hồ trèo lên những cây xoài, cây mận,... trong vườn, để tôi thỏa thích chơi đùa cùng những chú cá trong cái hồ nhỏ. Mọi thứ vẫn sẽ mãi bình yên trôi qua như vậy nếu không có một ngày...

Hôm ấy, tôi bỗng trở chứng, không còn vui đùa khắp vườn nữa. Tôi chán chường ngồi vắt vẻo trên cành cây táo, tay cầm một quả táo vừa hái được bỏ vào miệng nhai. Vị ngọt ngọt, thanh thanh của trái táo ấy làm tôi cảm thấy thích thú. Thế là tôi với thêm vài quả nữa mà ăn, vừa ăn vừa cười như một con khỉ - theo như dì tôi nhận xét. Nhưng đời đâu ai biết được chữ ngờ, tôi với hụt một quả, thế là cả cơ thể tôi đã yên vị trên mặt đất. Trước khi ngất đi, tôi đã thoáng thấy được vẻ lo lắng của cha mẹ, cùng gương mặt hối lỗi của một người lạ hoắc. Một mùi tanh nồng ập vào mũi tôi, chưa nhận ra được đó là máu, tôi đã ngất đi...

Sau cái ngày ấy, tôi bỗng trở nên trầm tính hơn rất nhiều. Cả ngày chỉ ở trong khu vườn ấy mà không ra ngoài chơi đùa như trước kia dù ba mẹ đã khuyên răng, bạn bè la hét ầm trời. Cuộc sống của tôi chỉ còn có khu vườn nhỏ này mà thôi.

Hằng năm, cứ đến mùa quả chín, ba mẹ đều hái hết quả đem đi bán. Tôi tiếc lắm chứ, biết bao quả ngọt vậy mà. Nhưng cũng chẳng làm gì được, đành bấm bụng nhìn những quả táo ngon lành đó được đem đi tiêu dùng thôi. Nhưng chuyện tôi tức nhất là khi hết quả rồi, ba mẹ lại đốn hết cành to, gai góc rườm rà cua cây đi. Dòng nhựa chảy ra như dòng máu hòa lẫn với nước mắt của cây. Tôi nhìn mà xót lắm, nhưng ba mẹ lại bảo đó là việc tốt cho cây, giúp cây phát triển nhiều hơn nên tôi cũng cắn răng chấp nhận việc chỗ ngồi của mình bị đốn mất.

Năm nào cũng vậy riết thành quen. Tôi từ một con nhóc loi choi chập chững bước vào lớp Một mà giờ đây đã thành cô học sinh lớp Sáu. Tuổi thơ của tôi đã gắn liền với cây táo năm nào. Giờ nó cũng cao lớn lắm rồi, cành lá xum xuê, quả ngon, ngọt cực kì. Nó đã đem lại nguồn thu nhập kha khá cho gia đình tôi.

Một ngày, tôi bước từng bước trên con đường quen thuộc dẫn về nhà mà trong lòng cứ thấp thỏm không yên. Sắp có chuyện gì không hay xảy đến với tôi, linh cảm mách bảo tôi điều đó. Tôi liền phóng thẳng một mạch về nhà. Cảnh tượng trước mắt làm tôi vô cùng bất ngờ. Chuyện gì vậy? Làm ơn nói rằng đấy chỉ là một giấc mơ đi! Tôi tự véo má mình một cái và cảm nhận được cơn đau truyền đến. Vậy đây là thật! Ba tôi đang dùng xe múc cây táo lên dưới sự chỉ dẫn của mẹ. Tôi chạy đến thì bị các bác hàng xóm giữ lại với lý do đến đó rất nguy hiểm. Bất lực nhìn cây bị xúc lên, tôi thấy tim mình đau như bị ai đó rạch những đường dao lên...

Tối hôm đó, tôi đã cãi vã một trận lớn với ba mẹ để rồi bị nhốt trong phòng suốt ba ngày. Ba mẹ tôi bảo rằng cây đã không cho hoa, kết trái nữa thì giữ làm gì? Họ còn bảo nếu còn để cây ở đó nữa thì rất nguy hiểm vì tôi đã từng té từ trên cành cây xuống dẫn đến việc trở nên trầm lặng như bây giờ. Họ đã đưa cây đến xưởng gỗ. Cây đã được đưa vào đó, sản xuất ra những bộ bàn ghế. Dòng máu chảy trong cây đã không còn nữa, nó đã ngừng lại rồi...

Tuổi thơ của tôi chỉ có cây táo và khu rừng bầu bạn. Nhà tôi vốn khá giả vì ba mẹ tôi đều làm trong cơ quan nhà nước với mức lương cao ngất ngưởng. Chính điều đó làm họ bận rộn với công việc và quên đi mình còn một đứa con là tôi. Bạn bè thì chơi với tôi chỉ vì tiền, tôi nhận ra điều đó khi đến lớp mà quên đem theo tiền. Bọn nó không đếm xỉa đến tôi, coi tôi như không khí! May là tôi còn có cây tóa cùng khu rừng, để rồi giờ đây không được nhắc đến nó nữa...

Cây táo đã chịu biết bao đớn đau, tủi nhục để đưa ra những quả táo ngon, ngọt ấy. Cứ qua màu quả ngọt, nó lại bị những lưỡi cưa, lưỡi rìu đốn hết cành to, gai góc rườm rà để màu sau lại đâm hoa kết quả tốt tươi. Nó đã chịu đựng suốt thời gian dài, hi sinh rất nhiều để rồi khi không còn giá trị về mặt kinh tế, nó lại bị con người vứt bỏ không thương tiếc. Nó đã ra đi, để lại cô bé cô đơn với khu vườn nhỏ năm xưa...