Mùa hạ đến với muôn tia nắng chói chang, với bao sắc phượng đỏ rực, với hương sen ngan ngát, và với cả những trận mưa rào xối xả vội đến vội tan. Mưa tan, khu vườn nhà bà tôi hình như còn xanh tươi, tràn trề sức sống hơn buổi ban sớm.

    Từ xa nhìn lại, khu vườn xanh tươi, lấp lánh như cổ tích. Mưa tạnh, mây tan, ông mặt trời lại ló rạng. Nắng hắt xuống vòm cây kẽ lá. Nắng nhuộm cây, nhuộm lá, nhuộm cả khu vườn một màu óng biếc. Tia nắng nào chiếu vào mặt lá thì sự óng ả, biêng biếc lại càng rõ nét. Một vài tia khác như tham lam hơn, muốn khám phá hết lùm cây nên chiếu xuyên xuống mặt đất. Những vệt nắng cứ thế sáng vàng, lấp lánh qua kẽ lá tới mặt đất. Trên những vòm lá, nước mưa còn đọng lại. Những giọt nước trong veo, long lanh như vô vàn hạt ngọc trai cài đính trên tấm thảm xanh.

    Một cơn gió ào qua. Gió làm cây run rẩy. Cây run rẩy không phải vì sợ đâu nhé! Chúng đang vui mừng đón nhận sự mát lành mà cơn mưa rào vừa đem tới đấy. Nếu lắng tai nghe, chắc chắn ta sẽ nghe được thanh âm vi vu, rì rào của vòm lá. Mấy chùm vải đu đưa theo gió. Hàng cau cao vút vẫn cứ sừng sững như những cột cờ, phấp phới từng tàu lá. Chùm khế được tắm mưa nên giờ vàng óng, gọi người tới hái. Dưới mặt đất có vô vàn chiếc lá vừa rơi gió trận mưa bất chợt ban nãy. Mấy chiếc lá khô khẽ bay xào xạc. Tôi chợt thấy một chú chim ướt lướt thướt. Chẳng biết chú làm gì mà không tìm chỗ trú mưa. Chú nhảy khắp nơi tìm mồi. Như đã bắt được chú sâu non. Chim vút bay lên cành xoài. Thì ra tổ của chú ở trên đó. Tôi nghe thấy mấy tiếng kêu chít chít nho nhỏ. Một đàn chim con đang vui mừng chờ mẹ về. Chắc hẳn, lúc nãy mưa lớn, chim mẹ đã xòe cánh bảo vệ đàn con nên mới bị ướt đến vậy. Dù ướt, nhưng khi nhìn đàn con mình líu lo, đôi mắt chim mẹ vẻ hạnh phúc lạ kì.

    Chiều dần buông. Nắng làm nước trên vòm lá tan hết, trả lại cho khu vườn vẻ xanh um dưới nắng. Đất vẫn bốc lên mùi âm ẩm của mưa. Tôi biết mùi âm ẩm đó là mùi riêng chỉ có nơi đây mới có. Và vẻ đẹp sau mưa của khu vườn cũng rất riêng biệt, lạ kì. Tôi càng cảm thấy yêu khu vườn này biết nhường nào.