Đi suốt chặng đường học tập bao nhiêu năm, tôi mãi mãi không thể quên người thầy dạy toán tôi, người đã truyền động lực cho tôi trong suốt cuộc đời mình.

Đối với một đứa học sinh kém toán thì môn toán chính là ác mộng trong cuộc đời đi học. Tôi cũng từng là một học sinh cá biệt môn toán, thường xuyên đội sổ. Nhưng những tháng ngày học trò, thật may mắn tôi đã gặp được thầy, người giáo viên tôi hết mực kính yêu.

Thầy tôi trước đây là bộ đội, giải phóng miền Nam thành công, thầy về lại quê xưa đất cũ, xin vào làm thầy giáo dạy toán ở trường làng. Những ngày tháng kháng chiến hình thành lên cho thầy tôi một dáng hình đượm màu sương gió. Thầy gầy, nước da đen sạm do sự khắc nghiệt của chiến trường mang lại. Đặc biệt, ngón tay út bên trái của thầy bị cụt. Lần đầu nhìn thấy bàn tay dị dạng ấy, tôi thấy rất sợ hãi và lảng tránh nhưng khi nghe thầy kể lại câu chuyện năm ấy nơi tiền tuyến, bao nhiêu người ngã xuống, một ngón tay thầy mất đi đã cứu lại mạng sống người đồng đội, thì tôi càng yêu hơn biết bao nhiêu đôi bàn tay ấy. Thầy rất yêu màu xanh lục, màu xanh áo lính. Thứ 2 nào cũng vậy, thầy cũng mặc bộ quân phục cũ, đã phai bạc màu, đứng nghiêm trang dưới cờ.

Mọi thầy cô từng dạy tôi môn toán lớp dưới thật sự bất lực hoàn toàn với môn toán của tôi khi làm mọi cách cũng không làm tôi khá lên được. Nhưng thầy đã vực tôi dậy giữa sự bế tắc không lối thoát ấy. Những ngày đầu tiên, thầy luôn dành cho tôi và những bạn học sinh top cuối như tôi sự quan tâm đặc biệt. Mỗi giờ học thầy luôn dành thời gian riêng kèm cặp cho chúng tôi. Sau giờ học, thầy cho chúng tôi đến nhà thầy để thầy dạy riêng. Nhiều lần, bố mẹ tôi muốn đến gửi thầy chút tiền hay quà cáp nhưng thầy đều từ chối khéo. Thầy nói thầy dạy học vì thầy yêu trẻ, thầy thương trẻ, vì giấc mơ thuở thanh niên còn chưa hoàn thiện. Ngày qua ngày, sự tâm huyết của thầy đã có kết quả. Các bài kiểm tra của tôi từ 3,4 dần dần lên 7,8 rồi 9,10. Thậm chí cuối năm học ấy tôi còn được cử đi thi học sinh giỏi thành phố.

Người thầy giản dị, mái tóc hoa râm, bộ quần áo xanh người lính, cần mẫn ngày đêm, thức khuya dậy sớm, hết lòng vì học sinh. Hình bóng thầy đạp chiếc xe đạp cũ, chầm chầm tiền về nơi bóng chiều sắp tắt giống như một tượng đài ám ảnh mãi trong lòng tôi, là điểm tựa cho tôi cố gắng mỗi ngày trong cuộc sống, vì nhờ thầy mà tôi hiểu không có gì là không thể thành công.