Trời bây giờ ở làng quê tôi là buổi sớm mùa hạ trong trẻo lắm, vạn vặt đang bừng tỉnh giấc ngủ say nồng, lại xanh tươi hơn, lại mơn mởn hơn bao giờ hết.
Trời đang sáng sủa thế. Vậy mà những con mối đã chi chít khắp nơi đổ về như báo hiệu một điều kinh khủng sắp xảy ra với những con vạn vật bé nhỏ này. Chẳng hiểu chúng lo sợ cái gì ở thế giới trong lành buổi sớm mà cả bọn nhớn nhác, hỗn độn quá. Mấy cái bé gà con vàng mượt như mấy cái chùm bông lúa rối rít tìm nơi ẩn nấp. Ông trời là to nhất, bao la rộng lớn lắm, từ trước đứng đầu cả thiên hạ nay lại càng oai phong, lẫm liệt mặc áo giáp đen ra trận. Muôn nghìn cây mía non già múa gươm điêu luyện và thoăn thoắt như những anh hùng kiếm hiệp. Cả tổ kiến lửa đỏ ngầu lốm đóm đổ lăn xuống đường. Kiến dằng dặc hành quân đầy đường y như một đội kị binh lính tí hon được huấn luyện tinh nhuệ. Những chiếc lá khô bay như những con thuyền nan trôi cuồn cuộn cùng bụi đường lấm tấm rắc đầy vào không trung. Đám cỏ gà rung tai nghê bụi tre chậm chạp gỡ mái tóc bù xù trông lại càng xoăn tít hơn. Hàng bưởi đu đứa bế lũ con đầu tròn trọc lốc. Thì ra là vậy. Sắp mưa. Sắp mưa.
Ông trời cầm kiếm chớp rạch ngang bầu trời chỉ bằng một đường kiếm nhanh nhẹn vô cùng, chẳng tìm đâu dấu vết. Ông cười khanh khách y như một đứa trẻ, nụ cười sấm rền ghé xuống sân nhà. Mấy cây dừa xanh rêu đậm đà sải tay bơi như mấy vận động viên đang tập dượt cho trận thi đấu sắp tới. Ngọn mùng tơi xanh rờn cũng tưng bừng nhảy múa. Bất chợt.... mưa lộp bộp, lộp bộp đổ xuống, ù ù nhưu cối xay lúa.
M ưa sầm sập, ầm ầm đổ như trút nước.

Trời nóng oi bức đến mười ngày, hôm qua một trận mưa rào vừa ập xuống.
Trời bỗng tối sầm lại, gió thổi ù ù, mây đen kéo đến ùn ùn như ông trời đang mặc áo giáp đen ra trận. Không hiểu từ đâu mối bay ra rợp trời, mối trẻ hay rất cao, cao đến sát mái nhà, ngọn cây. Mối già bay thấp, có con bay là là mặt đất. Mối bay ra rất nhiều tưởng như vơ tay lên là bắt được đến vài con mối. Ngoài vườn, mẹ gà cục cục dẫn đàn con tìm nơi ẩn nấp, những chú gà con như những nắm bông vàng chạy lon ton, thỉnh thoảng lại kêu "chiếp chiếp". Gió ngày càng thổi mạnh, bãi mía trước nhà được cơn gió thổi làm lá mía xào xạc như muôn ngàn thiếu nữ đang múa gươm. Bụi cuốn mù trời, lá khô cuốn theo chiều gió chạm xuống đất nghe xào xạc dồn vào một góc sân như một bàn tay vô hình đã quét lại. Ngoài đầu ngõ, những chú kiến hối hả hành quân về tổ mang theo bao nhiêu là thức ăn dự trữ báo hiệu trước một trận mưa rất to sắp đến. Gió thổi mát ơi là mát. Những cọng cỏ gà rung rinh tai nghe ngóng. Đến cả bụi tre đầu ngõ cũng kẽo kẹt đưa võng, lá tre choẽ xuống như những cô thiếu nữ đang ngổi tần ngần gỡ tóc. Hàng bưởi ven bờ ao đu đưa bế những đứa con đầu tròn trọc lốc.
Bỗng chớp loé sáng rực, cả bầu trời như có một chiếc bút kỳ lạ đã vẽ lên bầu trời một nét vẽ thật rõ sáng rồi vụt tắt, ông sấm được thể ra oai ghé xuống sân cười khanh khách, có lúc phát ra những tiếng đùng đoàng như mìn phá đá. Cây dừa vốn thường ngày đứng im lặng ở góc vườn nay thả sức sải tay bơi như những vận động viên đang bơi lội. Những chị mùng tơi ở hàng rào cạnh tường lâu nay uốn éo giờ được nhảy múa hả hê.
Lộp bộp, lộp bộp, trời đã mưa. Trẻ em trong xóm reo lên. Mưa ù ù như xay lúa, mưa sầm sập giọt ngã giọt bay. Nước sùi bọt trắng xoá cả sân. Đất trời mù trắng nước, mưa chéo mặt sân, mùi nước mưa ngai ngái, ngòn ngọt. Mưa rào rào trên mái tôn. mưa bùng nhùng trên các tàu lá chuối, lá khoai. Nước chảy ồ ồ, xối xả. Nước ngập cả sân. Mấy ông cóc cụ nhảy chồm chồm bì bõm trong nước mưa. Nước chảy đục ngầu ngầu, cuồn cuộn dồn về ao, nước mấp mé vườn nhà. Bỗng lóe lên một ánh chớp, sấm kêu "đùng" một cái làm trẻ con trong xóm hét lên một tiếng rõ to. Cây lá trong vườn hả hê run rẩy.
Mưa ngớt dần rồi lạnh hẳn, mấy con chim chào mào từ gốc cây nào đó bay ra hót râm ran như đón ông Mặt Trời lại mỉm cười, những tia nắng vàng óng ánh sau những vòm lá bưởi. Bầu trời lại trong xanh và cao như một bàn tay vô hình đã gột rửa sạch những đám mây đen. Tiếng bàn chân chạy lép nhép ngoài đường. Trẻ em trong xóm rủ nhau đi bắt cá rô ngược dòng nước.
Trận mưa rào thật là thích đã đem đến cái không khí trong lành, khoan khoái dễ chịu. Cây cối như vụt lớn hẳn lên, sum suê hơn mọi ngày, cái bể nhà em lại đầy ắp nước mưa.