Tác phẩm văn học

Em ơi, em! Huệ với lài bữa nay trổ bông hết, thiệt là đẹp ra đây coi chơi, em!” Ấy là mấy lời của một cô mỹ nữ, mới mười chín tuổi tên là Ðoàn Thu Hà, lối bốn giờ chiều, đứng giữa vườn hoa trước nhà, kêu mà nói với em trai Ðoàn Công Cẩn.

giọt mưa rớt xuống chỗ nằm kéo chăn cho ấm/đắp nhằm chiêm bao lăn vào biển cát

Dắt em xuống phố lạ người Ga chiều chủ nhật nằm phơi lưng trần Lần quần đã mỏi đôi chân Bước chưa tới đường tình nhân thủa nào.

Em tan vào người lạ Nhịp guốc còn xôn xao Có về đâu cũng đã Cỏ mọc đầy chiêm bao.

Ngày em đi hứa về tháng 8 Cùng tôi thăm Nhà Hát Con Sò Mây giăng mù mịt Harbour Bridge Che mất lần em đã hẹn hò.

Em như chùm hoa sứ Nở giữa vườn không tôi Đêm thả hương đầy tóc Để cho riêng một người.

Chạy đâu mà luýnh quýnh Đường dài lắm em ơi Có chạy tới hụt hơi Đâu chắc gì đã đến.

Mời em tựa sát vai tôi Chỗ ngồi còn ấm một đời người dưng Từ trong hơi thở ngập ngừng Có em mở cửa từ tâm tôi vào.

Rồi em cũng bỏ tôi đi Thì thôi, ngó lại làm gì em ơi Nửa đời tôi đã không tôi Thêm nửa đời nữa cho rồi trăm năm.

Cuối năm rót chung tình chung tội Tôi ngồi độc ẩm với bóng tôi Đâu có ai về mà chờ đợi Cụng ly khua vỡ một góc trời.

Một buổi sớm mai, Ba Trâm đưa chồng sau lên xe hơi đi về Mỹ-Tho rồi cô trở vô nhà nằm trên cái ghế xích đu mà xem mấy tấm hình của cô mướn thợ chụp, cô mới lấy về hồi hôm.

Cách năm năm sau nữa. Hiệp bây giờ đã được 24 tuổi, tướng mạnh mẽ, nước da sậm, chớ không phải đau ốm mét xanh như hồi ở Chứa-chan mới về đó vậy. Vì Hiệp quyết chí kiếm công việc mà làm cho giải khuây lòng phiền não, nên thím Hai Tiền nhờ tiệm may mà thân thiết được với nhiều bà, nhiều cô, chừng thấy Hiệp thiệt mạnh rồi, thím mới nói với bà phó chủ Hãng dầu mà gởi Hiệp vô làm trong Hãng; ăn lương mỗi tháng được ba chục đồng bạc.

Một buổi chiều, trời mưa rỉ-rả, gió thổi lao xao. Hiệp nằm trên bộ ván gõ nhỏ, ngó ra cửa sổ, thấy hột mưa lác-đác, hột nầy tiếp hột kia, như giọt nước mắt của trời nhỏ xuống, rồi lại thấy ngọn cây phía bên kia đường quặc xuống, ngóc lên như ai xô, ai đẩy, thì lòng ngao ngán, trí bàng-hoàng.

Cách năm năm sau. Thằng Hiệp bây giờ đã trở nên một người trai mười chín tuổi. Một buổi sớm mai, nó đi lại trước của nhà thương thí, mình mặc cái áo bành-tô trắng, chân mang guốc vông.

Thằng Hiệp ra khỏi nhà nhằm lúc nửa đêm, nên ngoài đường vắng hoe, không có một người qua lại. Tuy vậy mà trên trời mặt trăng vừa lướt qua khỏi cụm mây nên ánh sáng dọi xuống đường, chiếu cỏ cây tỏ rõ như ban ngày.

Tại Cầu Ông-Lãnh, dọc theo đường Lò heo, hồi trước có một dãy phố lầu cũ, trong hai căn phố đầu có dọn một tiệm bán cà-phê nước trà và bánh ngọt, bánh mặn đủ thứ, mỗi buổi trưa và buổi tối người ta đến ăn uống nườm nượp.

Cách hai tháng sau, các nhựt-báo đều đăng tin Tòa Đại-Hình Sàigòn định ngày nhóm xử, lại cũng đăng luôn chương trình Tòa định ngày nào sẽ xử những vụ nào.

Gần 2 giờ chiều, con Hào sửa soạn đi học. Ôm sách vở bước ra cửa, thì Ba Trâm kêu nó lại mà nói rằng: “Thôi, đừng có đi học con, ở nhà nghỉ ít bữa.

Lối 3 giờ khuya. Trên bờ lộ dọc theo mé kinh Dérivation vắng teo, không có bóng người qua lại, không nghe tiếng chó sủa, mà những nhà lá ở dài theo đường cũng im lìm, cửa gài kín mít.

Dãy nhà lá ở dài theo bờ kinh Dérivation, là cái kinh đào từ Lăng-Tô vô Rạch-Cát để chở lúa gạo trong các nhà máy Chợlớn đem ra thương-khẩu Sàigòn, lần lần lu lờ, làm cho phai bớt cái vẻ nghèo hèn thấp thỏi được chút ít.