Hôm vừa rồi đã quả quyết sẽ về quê ăn mùng 5 tháng 5 với gia đình, vì năm trước tôi đã hứa với nội năm nay sẽ về. Thế nhưng, cuộc sống, công việc lại cuốn tôi đi. Và rồi, đó chỉ còn là lời hứa. Nội ở quê nhà vẫn mỏi mắt ngóng chờ cháu về. Giờ nội già yếu, không còn nấu được những mâm xôi chè hay lá mùng 5 để chờ cháu về. Nội chỉ ngồi đó, ngóng ra cửa và cứ hỏi đi hỏi lại “sao con bé chưa thấy về?”. Nội tôi đã lẫn rồi, cái lẫn của tuổi già dù cho mọi người có bảo năm nay con bé bận không về được, nhưng rồi lát sau nội lại hỏi: “sao chưa thấy con bé về?”…

Ở thành phố, mùng 5 tháng 5 mờ nhạt lắm nội ạ. Mọi người vẫn đi làm, vẫn hối hả như mọi ngày. Vài nhà lại mua lá về treo trước cửa, các loại bánh ú tro, hay xôi chè cũng không ai còn mặn mà bỏ công sức rồi hì hục thổi lửa nấu như ở quê mình, ai cũng ra chợ là có thể “khuân” cả cái tết mùng 5 tháng 5 về nhà nội à.

Người thành phố vẫn mua lá về treo trước cửa ngày mùng 5 tháng 5

HOA NỮ

Sự khác biệt càng làm con nhớ, nhớ miên man nồi nước lá mùng 5 tháng 5 nội nấu cho tụi con tắm, nhớ cái “nước tiên” nội vắt từ trái điều vào đúng giờ ngọ ngày mùng 5 tháng 5 và bảo cứ đau bụng uống vào là hết ngay…

Cũng may, cô chủ nhà là người miền Trung nên mùng 5 năm nào cô vẫn treo nắm lá trước cửa để xua đuổi những điều xui xẻo. Cô cũng mua vài loại lá để về nấu nước tắm, tự tay nấu xôi chè rồi cho mỗi đứa ở trọ vài chén ăn đỡ nhớ nhà. Thế nhưng, vừa nhìn thấy chén chè mắt tôi đã giọt ngắn giọt dài vì nhớ quê.

Nhiều bạn trẻ xa quê khác cũng bảo nhớ da diết mùng 5 tháng 5 nơi quê nhà nhưng do bận bịu mưu sinh nên dù có nhớ cũng chẳng mấy người về.