Trong bài thơ Bài học đầu cho con, nhà thơ Đỗ Trung Quân đã viết:

Quê hương là gì hở mẹ
Mà cô giáo dạy phải yêu
Quê hương là gì hở mẹ
Ai đi xa cũng nhớ nhiều...

Quê hương, bấy lâu nay vốn chẳng có khái niệm cụ thể. Nó là cái gốc, là điểm tựa, là nơi để nhớ để trở về cho mỗi người. Đối với em, thì quê hương chính là miền đất có ngôi nhà cũ, trên hàng hiên có dáng bà ngồi chải tóc nhai trầu.

Bà em là một người phụ nữ nông dân hiền lành chân chân. Cả đời bà tần tảo, lo cho chồng, cho con rồi lo cho cháu. Chẳng lúc nào bà chỉ nghĩ cho riêng mình. Vậy nên, con cháu trong nhà ai ai cũng yêu thương, kính trọng bà hết mực. Kể cả những đứa nghịch ngợm nhất cũng không dám cãi lời bà, chỉ sợ bà giận thôi.

Từ nhỏ, em đã được lớn lên trong vòng tay yêu thương của bà. Do bố mẹ bận bịu đi làm suốt cả ngày, nên gửi nuôi em ở quê với bà. Chính bà đã dạy em cách mặc áo, cách đánh răng, dạy em viết từng chữ cái. Dạy em những điều hay, lẽ phải. Bà chẳng phải giáo viên, cũng không học cao hiểu rộng, nhưng những bài học của bà thật là dễ hiểu. Nhờ bà, em mới trở thành một học sinh được thầy bạn yêu mến như ngày hôm nay.

Hồi đó, cuộc sống chưa được khá giả như bây giờ. Mỗi bữa cơm chỉ là rau dưa với dăm con cá nhỏ bà bắt được ngoài đồng. Riêng em, sáng nào cũng được ăn một quả trứng gà do đàn gà sau nhà đẻ. Điều đó là một điều xa hoa với mọi đứa trẻ ở nông thôn lúc bấy giờ. Riêng bà, bà chẳng tiếc, bà thường bảo “Cái gì tốt cho cháu bà là bà chẳng tiếc”.

Được bà bao bọc yêu thương, tuổi thơ em chẳng có chút ấn tượng gì về những thiếu thốn, nhọc nhằn. Tất cả chỉ là những kỉ niệm đẹp đẽ và hạnh phúc. Là những chiều thả diều trên cánh đồng, là những trưa ngồi cho bà chải tóc, là những bữa cơm ngon lành, là những tối ngồi nghe bà kể chuyện.

Giờ đây, em đã khôn lớn. Và bà cũng đã già hơn. Chính em đã có thể tự trèo lên cây mít sau nhà, tự nhặt những quả trứng gà sau vườn. Nhưng trong mắt bà, em vẫn luôn là đứa cháu bé nhỏ cần được yêu thương, vỗ về. Em mong sao, bà sẽ luôn khỏe mạnh và minh mẫn, để tận hưởng thêm thật nhiều hơn nữa niềm vui bên con cháu.