Nội dung: Niềm vui sướng và những khát vọng tốt đẹp mà trò chơi thả diều mang lại cho đám trẻ mục đồng khi các em lắng nghe tiếng sáo diều, ngắm những cánh diều lơ lửng trên tầng mây.


Kỉ niệm đẹp tuổi thơ không bao giờ có thể phai mờ theo năm tháng. Làm sao quên được những buổi chiều, những đêm trăng tuyệt vời của những ngày xưa thân ái ấy. Cảnh "hò hét nhau thả diều thi" của lũ trẻ mục đồng trên bãi những buổi chiều quê. Cảnh lũ trẻ "vui sướng đến phát dại nhìn lên bầu trời" ngắm những cánh diều của mình và của bạn bè "mềm mại như cánh bướm", rồi say sưa lắng nghe tiếng sáo diều "vi vu trầm bổng". Với Tạ Duy Anh thì tiếng sáo diều của các bạn trẻ mục đồng là khúc nhạc của đồng quê, đó là "sáo đơn, rồi sáo kép, sáo bè...", là "sáo lông ngỗng vi vu trầm bổng". Tiếng sáo diều như "nâng lên" bay bổng những tâm hồn nhiều mơ ước của tuổi thơ, tưởng "như gọi thấp xuống những vì sao sớm".

     Bãi thả diều ban đêm lại càng "huyền ảo hơn". Bầu trời quê mênh mông không một gợn mây trở thành "bầu trời tự do" cho những cánh diều bay, cánh diều "trôi trên dải Ngân Hà", làm cho bầu trời bao la hơn, xanh biếc hơn, "đẹp như một tấm thảm nhung khổng lồ". Khát vọng tuổi thơ dào dạt dâng lên, "cháy mãi" trong tâm hồn tuổi thơ lũ trẻ mục đồng. Có thú vui nào say mê hơn cái thú nằm trên bãi cỏ "ngửa cổ" theo dõi những cánh diều "mềm mại như cánh bướm", bay lượn giữa "bầu trời tự do", lắng tai nghe tiếng sáo diều vi vu trầm bổng? Tạ Duy Anh cùng những đứa bạn nhỏ mục đồng vô cùng say mê "chờ đợi một nàng tiên áo xanh bay xuống từ trời". Cánh diều tuổi thơ cũng là cánh diều cổ tích của miền thơ ấu. Tiếng cầu xin của lũ trẻ mục đồng "tha thiết" vang lên: "Bay lên diều ơi! Bay đi!". Cánh diều càng bay cao, bay xa, tiếng sáo diều càng vi vu ngân vang, Tạ Duy Anh càng xúc động bồi hồi cảm thấy nỗi khát khao cháy bỏng tâm hồn mình đã "bay đi" cùng "cánh diều tuổi ngọc ngà"...