Khổ thơ thứ 2 trong bài "Chuyện cổ tích về loài người" của Xuân Quỳnh mang đến cho người đọc một cảm nhận sâu sắc về sự đau khổ và tuyệt vọng trong cuộc sống. Bài thơ khắc họa một hình ảnh tàn phá của thời gian và cuộc sống, khiến người đọc cảm nhận được sự mất mát và khó khăn mà con người phải đối mặt.

Từng câu thơ trong khổ thơ thứ 2 đều mang đến những hình ảnh bi thương và u ám. Xuân Quỳnh sử dụng những từ ngữ như "đau khổ", "tuyệt vọng", "đổ nát", "tan tác" để miêu tả sự tàn phá của thời gian và cuộc sống. Những hình ảnh này tạo nên một không gian u tối và buồn bã, khiến người đọc cảm nhận được sự khốn khổ và đau đớn của nhân loại.

Cảm nhận khi đọc khổ thơ thứ 2 là một sự chạm đến tận cùng của sự đau khổ và tuyệt vọng. Xuân Quỳnh đã thành công trong việc truyền tải cảm xúc này thông qua những từ ngữ và hình ảnh mạnh mẽ. Đây là một khổ thơ đầy sức mạnh và ảnh hưởng, khiến người đọc không thể không cảm nhận được sự khốn khổ và đau đớn của con người trong cuộc sống.