Bài thơ "Mẹ" của Đỗ Trung Lai không chỉ là một tác phẩm văn học, mà còn là một tuyệt tác về tình mẫu tử sâu sắc và huyền bí. Ngôn từ trong bài thơ không chỉ là những cụm từ được xếp thành câu, mà là những đợt sóng cảm xúc mạnh mẽ và sâu lắng, là ngôn ngữ của trái tim chạm đến trái tim. Từng cánh cây cau trong bài thơ trở thành biểu tượng cho cuộc sống, và cũng là biểu hiện của tình mẹ. Cây cau, mặc dù già nua và gầy còm, vẫn kiên định và vững bền, giống như tình yêu không điều kiện của người mẹ dành cho con cái. Sự so sánh giữa cây cau và mẹ, qua các hình ảnh như "lưng mẹ còng rồi - cau thì vẫn thẳng", thể hiện sự đối lập giữa ngoại hình đã thay đổi với thời gian nhưng tâm hồn mẹ vẫn trẻ trung, vẫn chứa đựng nhiều yêu thương và hi sinh. Câu thơ "một miếng cau khô - khô gầy như mẹ" không chỉ là một mô tả hình ảnh, mà còn là sự chạm đến sâu thẳm về tâm hồn và trạng thái tinh thần của người mẹ. Sự héo hon, già nua của mẹ được thể hiện rõ qua hình ảnh này, khiến cho người đọc không chỉ nhìn thấy bề ngoại hình mà còn cảm nhận được sự yếu đuối và vẻ đẹp riêng của tâm hồn mẹ. Những từ "nâng" và "cầm" trong bài thơ không chỉ là hành động vật chất, mà còn là hành động của trái tim và tâm hồn con người. Đó là tình cảm sâu sắc của người con dành cho người mẹ, là sự tri ân và trân trọng vô hạn. Câu hỏi "mẹ già, tại sao?" trở thành hồi chuông đầy xúc động về sự cô đơn và sự thất vọng trước sự tàn nhẫn của thời gian. Hình ảnh "mây bay về xa" càng làm cho cảm xúc của người đọc tràn ngập lòng xót thương, như một hình ảnh cuộc sống không ngừng thay đổi và chúng ta không thể ngăn cản được. Bài thơ "Mẹ" không chỉ là một tác phẩm văn học, mà còn là một tấm gương sáng về tình mẫu tử, là bức tranh đẹp và đầy ý nghĩa về sự hi sinh và yêu thương của người mẹ. Bằng cách nói lên những cảm xúc sâu sắc và chân thành, bài thơ đã chạm đến lòng người và để lại dấu ấn mãi mãi trong trái tim của những người đọc.

“Mẹ” của Đỗ Trung Lai là một tác phẩm đem đến nhiều cảm xúc cho người đọc. Bài thơ là lời của người con bộc lộ nỗi xót xa, thương cảm khi thấy mẹ ngày một già đi. Cuộc đời của mẹ từng trải qua biết bao nỗi vất vả, nhọc nhằn. Tác giả đã mượn hình ảnh cây cau để nói về mẹ. Sự đối lập giữa mẹ và cau: “Lưng mẹ còng rồi - Cau thì vẫn thẳng” và “Cau - ngọn xanh rờn, Mẹ - đầu bạc trắng”, “Cau gần với giời - Mẹ thì gần đất” đã tạo ra một ám ảnh cho tiếng thơ tiếng lòng quặn bao nỗi thắt. Đặc biệt, hình ảnh “Một miếng cau khô - Khô gầy như mẹ” càng làm nổi bật sự giàu nua, héo hon của người mẹ. Điều đó khiến cho “Con nâng trên tay - Không cầm được lệ”. Hai chữ “nâng” và “cầm” đều chỉ động thái của tình cảm. Nếu “nâng” trang trọng kính trọng biết bao thì “cầm” lại nén bao đắng cay bấy nhiêu. Từng cặp biểu cảm được song hành tạo ra bao chất chứa, lời ít mà vọng xa. Chính đây cũng là sự vận động cảm xúc để cuối bài nhân vật trữ tình đã tự hỏi: “Ngẩng hỏi giời vậy - Sao mẹ ta già”. Câu hỏi tu từ không nhận được lời đáp, để lại sự cô đơn, trống vắng. Không ai trả lời được vì sao mẹ già, cũng không ai ngăn được guồng quay của thời gian tàn nhẫn. Hình ảnh “mây bay về xa” cũng giống như mái tóc mẹ bạc hòa cùng với mây trắng trên cao thể hiện một niềm xót xa, tiếc nuối. Bài thơ thật cảm động, bộc lộ nỗi xót xa thưởng cảm của người con trước hình ảnh già nua của mẹ theo năm tháng.

Một trong những tác phẩm hay viết về người mẹ phải kể đến “Mẹ” của Đỗ Trung Lai. Khi đọc bài thơ, người đọc có thể cảm nhận được đây là lời của người con đang bày tỏ cảm xúc về người mẹ của mình. Tác giả đã sử dụng hình ảnh cây cau vốn gần gũi và quen thuộc, để bộc lộ nỗi xót xa khi mẹ ngày càng già đi. Những hình ảnh đối lập như “Lưng mẹ còng rồi/Cau thì vẫn thẳng”, “Cau - ngọn xanh rờn/Mẹ - đầu bạc trắng” đã gợi ra sự liên tưởng về tuổi già của mẹ. Cùng với đó, nhà thơ còn sử dụng biện pháp tu từ so sánh “Một miếng cau khô/Khô gầy như mẹ” cho thấy sự già nua héo hắt của người mẹ. Trước hiện thực khắc nghiệt đó, người con đã bộc lộ cảm xúc một cách trực tiếp: “Con nâng trên tay/Không cầm được lệ” - đó là nỗi đau đớn, xót xa. Tất cả được dồn nén để rồi người con tự hỏi chính mình: “Ngẩng hỏi giờ vậy/Sao mẹ ta già?”. Câu hỏi không nhận được lời đáp. Không ai trả lời được vì sao mẹ già, cũng không ai ngăn được guồng quay của thời gian tàn nhẫn. Hình ảnh “mây bay về xa” cũng giống như mái tóc mẹ bạc hòa cùng với mây trắng trên cao thể hiện một niềm xót xa, tiếc nuối. Qua bài thơ, người đọc cũng hiểu được thông điệp mà tác giả muốn gửi gắm đó là hãy trân trọng những giây phút được ở bên cạnh người mẹ, biết yêu thương và trân trọng người mẹ của mình.

Khi đọc “Mẹ” của Đỗ Trung Lai, em cảm thấy thật xúc động về tình mẫu tử. Trước tiên, bài thơ là lời của người con muốn bày tỏ tình cảm dành cho người mẹ. Tác giả đặt mẹ trong sự so sánh tương quan đối lập với “cau”. Những câu thơ thể hiện điều đó như “Lưng mẹ còng rồi - Cau thì vẫn thẳng” và “Cau - ngọn xanh rờn, Mẹ - đầu bạc trắng”, “Cau gần với trời - Mẹ thì gần đất” đã giúp người đọc hiểu được rằng thời gian đang khiến mẹ ngày càng già đi. Đặc biệt, hình ảnh “Một miếng cau khô - Khô gầy như mẹ” khiến người đọc càng thêm xót xa, quặn thắt khi nghĩ về mẹ. Và người con trong bài đã nâng niu vô cùng cẩn thận “Con nâng trên tay - Không cầm được lệ”. Ở cuối bài, người con đã tự hỏi “Ngẩng hỏi giời vậy - Sao mẹ ta già”. Câu hỏi tu từ, hỏi đấy mà dường như chính người con cũng đã biết được câu trả lời. Chúng ta càng hiểu được rằng chẳng thể ngăn được guồng quay của thời gian tàn nhẫn. Hình ảnh cuối bài thơ “mây bay về xa” gợi ra mái tóc của mẹ ngày càng bạc trắng, đến một ngày nào đó sẽ rời xa những đứa con. Bài thơ khiến tôi cảm thấy thật xúc động về tình cảm mẫu tử thiêng liêng, chân thành.