Nhân vật người bố trong tác phẩm "Bố tôi" của Nguyễn Ngọc Thuần là một nhân vật mang nhiều tầng ý nghĩa và được xây dựng với những đặc điểm tâm lý sâu sắc, thể hiện tình cảm gia đình vô cùng thiêng liêng.

**1. Nét đặc trưng về ngoại hình và tính cách:**
Người bố được mô tả với hình ảnh giản dị nhưng đầy tình cảm. Ông luôn mặc chiếc áo kẻ ô phẳng phiu nhất khi xuống núi để gặp con, thể hiện sự chỉnh chu, tôn trọng trong mối quan hệ với con. Dù sống ở vùng núi đồi hiểm trở, ông vẫn dõi theo từng bước đi của con, cho thấy sự quan tâm, chăm sóc của một người cha.

**2. Tình cảm sâu sắc dành cho con:**
Người bố không thể đọc được chữ viết của con nhưng vẫn dành thời gian mở ra từng lá thư, chăm chú ngắm nhìn từng chữ viết, tuyệt đối tin tưởng vào con. Hành động "chịu khó" đọc thư, “ép vào khuôn mặt đầy râu” không chỉ là sự tôn trọng mà còn là biểu hiện của một tình yêu thương vô bờ bến. Ông biết rằng nội dung thư không quan trọng bằng sự hiện diện của nó, và tình cảm của con dành cho ông là điều lớn lao nhất.

**3. Tầm quan trọng của những lá thư:**
Những lá thư trở thành cầu nối giữa hai cha con, dù khoảng cách địa lý có xa xôi. Chúng không chỉ đơn thuần là những thông điệp thông thường mà còn là biểu hiện của sự gắn bó, của tình yêu thương, niềm hy vọng và ước mơ mà người bố gửi gắm vào con. Việc ông cất giữ những lá thư trong tủ như một báu vật chứng minh rằng ông trân trọng từng khoảnh khắc nhỏ bé của cuộc sống, từng kỷ niệm với con.

**4. Khái niệm về sự mất mát và tiếp tục hành trình:**
Khi nhân vật "tôi" bước vào ngày khai trường đầu tiên mà không có bố bên cạnh, sự vắng mặt của người cha khiến sự khắc khoải trong lòng “tôi” càng thêm trĩu nặng. Tuy nhiên, tâm niệm về hình ảnh người bố vẫn theo sát, cùng chia sẻ niềm vui và nỗi buồn trong hành trình của cuộc đời. Điều này gợi lên một thông điệp sâu sắc về định nghĩa tình yêu thương không bao giờ tắt, ngay cả khi người đã khuất.

**5. Ý nghĩa nhân văn sâu sắc:**
Nhân vật người bố không chỉ đại diện cho một hình mẫu cha điển hình mà còn thể hiện cho sức mạnh của tình yêu gia đình, sự hi sinh thầm lặng và tâm hồn cao đẹp của người đàn ông giữa cuộc sống ngày thường. Ông không ngần ngại làm những việc nhỏ nhặt như đọc thư dù không thể hiểu, để bảo vệ và duy trì mối liên hệ thiêng liêng với con cái.

Tóm lại, nhân vật người bố trong "Bố tôi" của Nguyễn Ngọc Thuần là hình mẫu lý tưởng trong lòng độc giả về tình yêu thương gia đình. Dưới ngòi bút của tác giả, người bố trở thành biểu tượng cho sự hy sinh, tình cảm cha con sâu nặng, và là nguồn động lực cho thế hệ trẻ bước tiếp trên con đường đời.