Một ngày mùa hè năm 1970, tôi có chuyến đi lên Lào Cai, trên chuyến xe ấy tôi có người bạn là bác lái xe và cô kĩ sư trẻ, chuyến xe ấy đã cho tôi gặp được tác phẩm nghệ thuật của đời mình đó chính là cậu thanh niên trẻ làm việc tại đỉnh Yên Sơn.

Trong chuyến đi ấy tôi được gặp gỡ một người rất đặc biệt, đó là người bạn mới mà anh lái xe giới thiệu với chúng tôi. Một cậu thanh niên 27 tuổi, chưa gia đình, sống một thân một mình làm việc trên đài khí tượng đỉnh Yên Sơn. Lần đầu gặp anh ta tôi có chút bối rối, tất cả đều nằm ngoài phỏng đoán của tôi. Trông anh thanh niên vóc người nhỏ nhắn, tươi cười rạng rỡ như chào đón khách quý. Hóa ra anh ta vì quá cô đơn và thèm người nên gặp được chúng tôi anh vui như vớ được vàng. Cuộc nói chuyện giữa chúng tôi cuốn lắm, chủ yếu là chuyện công việc của anh thanh niên. Anh ta kể say sưa, kể về hoàn cảnh sống và làm việc: một mình trên đỉnh núi cao, quanh năm suốt tháng làm bạn với cỏ cây, công việc đo mưa, đo gió, đo nắng, tính mây,... phục vụ cho sản xuất và chiến đấu. Thật nể phục khi người trẻ như cậu ta có thể yêu cái nghề tỉ mỉ và tinh thần trách nhiệm cao như thế. Anh ta có lòng yêu nghề, ý thức về công việc của mình, ở anh ta có sự cởi mở, chân thành và rất quý trọng tình cảm con người. Khao khát đơn giản là được gặp người, gần người, trò chuyện với mọi người. Bắt gặp anh thanh niên tôi như bắt gặp đúng đối tượng đang tìm kiếm, đôi tay tôi tự giác vẽ những nét khuôn mặt anh, những nét kí họa nặng nhọc cuối cùng cũng phải dừng vì thời gian đã hết. Ngay trong lúc biết phải chia tay, tôi đã nghĩ đến việc phải quay lại đây, tôi muốn quay lại để hoàn thành nốt tác phẩm của mình cũng như để hiểu hơn về sự khắc nghiệt của cuộc sống, công việc mà anh thanh niên phải trải qua.

Chia tay anh thanh niên, tôi đã hứa với anh ta rằng sẽ quay trở lại, bản thân tôi tin chắc vào điều đó. Tôi phải quay lại để mang cho anh những câu chuyện dưới xuôi, giúp anh ta bớt buồn, bớt cô quạnh.