Khổ thơ trên miêu tả cảm giác lạ lẫm, xa lạ khi trở về thành phố sau thời gian dài ở nơi khác. Sự quen thuộc với ánh biển cửa gương được so sánh với vầng trăng đi qua ngõ, tạo nên hình ảnh người dưng qua đường, thể hiện sự xa cách, lạ lẫm trong không gian quen thuộc.