"Hồn anh như hoa cỏ may
Một chiều cả gió bám đầy áo em"
Hai câu thơ là một cặp lục bát với lối so sánh, ví von thật sáng tạo “Hồn anh như hoa cỏ may”, hồn anh, trái tim anh dễ xao động, chỉ cần một cơn gió nhẹ đưa cũng có thể làm cho trái tim ấy thổn thức, nhớ mong. Chất tự sự pha lẫn trữ tình, vừa kể lể vừa giãi bày tâm trạng là giọng điệu chủ đạo của bài thơ. Câu thơ đầu là một thông báo gợi cho người đọc những liên tưởng thú vị: Hoa cỏ may tượng trưng cho trái tim đang yêu, cho niềm khát khao giao cảm. Tâm hồn nhân vật trữ tình có cái gì đó bột phát, dung dị, tự nhiên mà cũng rất sôi nổi. Cách ví von cụ thể nhưng vẫn tạo ra nhưng dư ba trong lòng người đọc. Hồn anh như những bông cỏ may, không rực rỡ, kiêu sa nhưng rất dễ lụy vì tình, dễ rung động, đễ bay xa và bám chặt vào bóng dáng giai nhân. Câu thơ thứ hai ngân dài như sức mạnh của tình yêu vừa đến bất ngờ: cái buổi chiều cả gió – một chiều nên duyên, làn gió ấy đã mang tâm hồn anh dệt kín tà áo em, buổi chiều ấy sẽ là buổi chiều mà ngàn năm hồ dễ mấy ai quên. Nguyễn Bính như nói hộ cho biết bao tâm trạng của những chàng trai trước cơn sóng tình mà nhiều khi khó cất nổi thành lời. Phải chăng khi yêu, đối diện với thứ tình yêu sét đánh, những chàng trai vốn bản lĩnh, mạnh mẽ trước sang gió cuộc đời cũng khó lòng kiềm chế được lí trí, xúc cảm trước sức mạnh lớn lao của thứ tình cảm thiêng liêng mà muôn đời con người kiếm tìm không mệt mỏi. Hai dòng thơ giản dị như lời nói của cuộc sống đời thường, cách nói khiêm nhường, kín đáo, bóng gió, mượn thiên nhiên để nói hộ nỗi lòng, Nguyễn Bính đã rất tinh và khéo léo trong cách lựa chọn hình ảnh, diễm đạt một cách tinh tế, sâu sắc nỗi niềm của chính bản thân và của nhiều chàng trai. Tìm về với thơ tìnhNguyễn Bính, người đọc như được trở về với không gian đồng quê – nơi có ánh trăng rằm, rặng tre, vườn chè và có cả những đôi lứa đang yêu. nguyễn Bính đã thổi hồn vào cảnh vật để rồi trong sâu thẳm của những điều tưởng như bình dị ấy là những vấn đề thiêng liêng nhất của cuộc sống con người. Sức hấp dẫn của thơ tình Nguyễn Bính là lối nói gần gũi với nhân dân lao động, nhưng chất chứa trong đó là những tầng vỉa ý nghĩa thâm thúy sâu sa. Hoa cỏ may cũng chính là một thi phẩm làm nên hồn thơ Nguyễn Bính. Tâm hồn thi sĩ dễ bị ngoại cảnh cuốn hút làm cho xao động, rung rinh nhưng cũng hết sức mạnh mẽ, bền chặt. Cum từ “bám đầy áo em” là tín hiệu của lòng quyết tâm đi tìm một nửa cuộc đời. Hai câu thơ ngắn gọn nhưng đã diễn tả được một quá trình hết sức nhanh, bất ngờ, tạo ra cảm giác mới lạ cho bạn đọc. Có thể thấy rằng, đi vào thế giới thơ tình Nguyễn Bính ta bắt gặp loài hoa cỏ may như một hình ảnh đẹp, một biểu tượng của tình yêu đắm say, cuồng nhiệt trong tâm hồn tuổi trẻ đang căng đầy nhựa sống, tin yêu cuộc đời.