Nhân vật cậu trong truyện "Cúc áo của mẹ" của Vũ Phong Tạo thể hiện sự nhạy cảm và lòng biết ơn đối với mẹ, qua đó phản ánh những mối quan hệ gia đình đầy tình cảm. Dưới đây là một số điểm phân tích về nhân vật cậu:

1. **Tâm trạng phức tạp**: Cậu thể hiện tâm trạng rối ren khi phải đối diện với sự khác biệt giữa mình và mẹ. Cậu bị ám ảnh bởi ngoại hình và những cơ hội mà người khác có được, từ đó cảm thấy thiếu tự tin và bị áp lực.

2. **Tình cảm với mẹ**: Mặc dù có sự mâu thuẫn trong lòng, cậu luôn dành một tình cảm sâu đậm cho mẹ. Cậu nhận thấy những hy sinh và nỗ lực của mẹ để cho cậu có được cuộc sống tốt hơn.

3. **Khát khao khẳng định bản thân**: Cậu rất muốn nổi bật và chứng tỏ bản thân trước người khác. Điều này thể hiện qua những hành động và suy nghĩ của cậu khi nhìn thấy bạn bè hoặc khi tham gia các hoạt động xã hội.

4. **Biểu hiện qua hành động**: Hình ảnh cậu luôn tìm cách che giấu mặc cảm và tìm kiếm sự đồng tình từ mọi người xung quanh thể hiện rõ nét trong truyện. Cậu thường hành động để làm vừa lòng mọi người, nhưng bên trong vẫn tồn tại sự hoài nghi về chính mình.

5. **Nhân văn và triết lý sống**: Qua tập trung vào nhân vật cậu, tác giả truyền tải thông điệp về sự chấp nhận bản thân và giá trị của tình yêu thương gia đình. Dù có thể không hoàn hảo, nhưng tình cảm và sự hy sinh của mẹ là điều quý giá nhất.

Nhân vật cậu trong "Cúc áo của mẹ" không chỉ là một hình mẫu đại diện cho những thanh thiếu niên đang trong quá trình tìm kiếm bản thân, mà còn là biểu tượng của tình mẫu tử thiêng liêng trong xã hội.