Đứng bên cổng trường em là cây phượng già. Một buổi trưa tháng năm năm học em đã ngồi dưới gốc phượng, cây phượng đứng sừng sững, đang nở rộ những đóa hoa thắm tươi, như báo hiệu cho chúng em một mùa hè nữa lại bắt đầu.

Cây phượng đã già lắm rồi, nghe bác bảo vệ kể lại ngày xây dựng ngôi trường này thầy hiệu trưởng đã trồng cây phượng làm kỷ niệm. Hai mươi năm dựng trường, cây phượng đã hai mươi tuổi. Thân cây sần sùi, cằn cỗi đứng giang rộng cánh tay che chở cho chúng em dưới bóng mát của mình. Cái thân nó đã đẫy vòng tay của em. Dưới gốc phượng một cái rễ lớn, ngoằn ngoèo uốn lượn trông như con rắn đang trườn. Lớp da phong sương bạc thếch như màu đất ải. Quanh gốc cây giờ đã được xây một cái vòng tròn có đường kính năm mét. Bờ gạch xây giữ đất gốc, bờ gạch xây tô láng xi măng cho chúng em ngồi chơi. Buổi trưa ngồi trên bờ gạch em đã ngắm cây phượng tỏa bóng mát cho sân chơi. Cái thân tròn vo của nó ngỡ cao vút lên nhưng không chỉ khoảng hơn hai mét là nó phân ra làm hai, rồi từ hai phần thân ấy các cành đua nhau mọc ra xiên chéo lên, đâm xòe về các phía. Tán phượng xòe rộng ra như một cái ô che mát cả một góc sân, chim đậu làm tổ trên đó, suốt ngày đua nhau hót líu lo. Từ những cành nhánh lá phượng xòe ra với một bộ xương lá đều đặn đối xứng nhau. Trên các xương lá đó các phiến lá lại xòe ra đối xứng. Giữa vùng trời mênh mông, những đóa phượng nổi bật lên và mang một sắc thái riêng biệt hết sức cao đẹp, rực lửa kiêu xa dưới ánh nắng hạt; tươi mát dịu dàng vào những buổi chiều nắng tắt; xinh xắn dễ thương vào những buổi sáng nắng ấp áp. Nhưng đang mùa hè các đầu cành nở bung chùm hoa như lửa đỏ chói chang. Màu như cánh bướm bay. Một chùm hoa trong gió như bướm kết chùm lại. Hè còn về là phượng còn nở, là còn một khung trời trong sáng dành cho tuổi thơ, là còn những trang lưu bút với những dòng chữ xinh xắn, với lời lẽ ngây thơ nhưng chứa chan biết bao cảm xúc. Bỗng nhiên không khí chợt xôn xao lên khi trên tán cây con ve sầu cất tiếng. Tiếng ve ánh ỏi. Một con ve kêu, hai con ve kêu… cả một dàn nhạc ve sầu lên tiếng. Tán phượng say nồng những cành mềm rung rinh màu lá xanh hoa đỏ. Sau mùa thi cử, những cánh bướm làm bằng hoa phượng lại bay lượn trong các quyển lưu bút.