Câu thơ "chẳng biết nước có giữ ngay giữ tháng, giữ bao nhiêu kỉ niệm giữa dòng trời" trong bài thơ "Nhớ Con Sông Quê Hương" mang đến cho người đọc nhiều suy tư sâu sắc về thời gian và ký ức.

Đầu tiên, việc sử dụng từ "chẳng biết" thể hiện sự hoài nghi, những nghi vấn về khả năng lưu giữ của dòng nước. Tác giả đặt ra câu hỏi về sức mạnh của tự nhiên - dòng sông có thể lưu giữ thời gian, giữ lại những khoảnh khắc và kỷ niệm của con người hay không. Hình ảnh "ngày - tháng" gợi lên sự trôi chảy của thời gian, trong khi "kỷ niệm" ám chỉ đến những giá trị tinh thần mà con người tích lũy qua từng ngày tháng.

Dòng sông không chỉ là một thực thể vật lý mà còn là nhân chứng cho những kỷ niệm của con người. Nó chứng kiến những vui buồn, những mảnh ghép cuộc sống mà mỗi người đắm chìm trong đó. "Giữa dòng trời" tạo ra một không gian, vừa rộng lớn vừa mờ ảo, thể hiện sự liên kết giữa con người và thiên nhiên, giữa đời sống thực tại và thế giới của ký ức.

Từ đó, câu thơ không chỉ làm nổi bật tâm tư của tác giả về nỗi nhớ quê hương mà còn khiến người đọc tự chiêm nghiệm về những kỷ niệm, những trải nghiệm của chính mình. Dòng sông và ký ức trở thành những gạch nối giữa con người với quá khứ, giữa cái hồn nhiên, giản dị của cuộc sống và những điều đã qua, nhắc nhở chúng ta về giá trị của thời gian và những kỷ niệm không bao giờ phai nhòa.

Tóm lại, câu thơ là một tác phẩm nghệ thuật sâu sắc, gợi lên sự trăn trở về thời gian, ký ức và mối liên hệ giữa con người với thiên nhiên, qua đó khơi dậy những cảm xúc và suy nghĩ về quê hương và những gì đã đánh mất.