Bài thơ "Kể đã ba mươi mấy tuổi rồi" của nhà thơ Tú Xương mở ra bằng sự tự vấn và chiêm nghiệm sâu sắc về cuộc đời của tác giả. Những câu thơ đầu tiên cho thấy Tú Xương đang ở tuổi đã trưởng thành, và lúc này, ông bắt đầu nhìn lại cuộc sống của mình với nhiều trăn trở.

Trong câu thơ "Kể đã ba mươi mấy tuổi rồi," tác giả đưa ra một cái nhìn nghiêm túc về tuổi tác của mình, một tuổi đã đủ để trải nghiệm nhiều điều trong cuộc sống. Ông cảm thấy thời gian trôi qua, và điều này khiến ông phải suy nghĩ về cuộc đời của mình. Những câu thơ tiếp theo như "Tôi ngồi tôi nghĩ cái thân tôi" và "Mấy khoa hương thì không đầu cả" phản ánh tâm trạng trăn trở và thất vọng của tác giả về chính mình. "Mấy khoa hương" có thể hiểu là những cố gắng để thành công trong cuộc sống, nhưng kết quả lại không như mong đợi, khi "không đầu cả" có nghĩa là không đạt được kết quả gì đáng kể.

Tú Xương tiếp tục phác họa hiện thực khó khăn của mình qua hình ảnh "Ba luống vườn hoang bán sạch rồi." Đây là sự phản ánh của một cuộc sống không ổn định và sự thất bại trong việc duy trì các nguồn thu nhập. Về mặt vật chất, ông phải đối mặt với việc thiếu thốn, thể hiện qua câu thơ "Gạo cứ lể ăn dong bữa một."

Hình ảnh "Vợ quen dạ để cách nằm đôi" cho thấy sự xa cách và mối quan hệ không còn gần gũi, gắn bó như trước giữa ông và vợ. Điều này có thể là kết quả của những khó khăn trong cuộc sống và những áp lực mà ông phải đối mặt. Cuối cùng, câu thơ "Bắc thang lên hỏi ông trời nhẽ: / Trèo gheo người ta thế nữa thôi?" thể hiện sự hoài nghi và nghi ngờ của tác giả về định mệnh và sự công bằng của cuộc sống. Ông cảm thấy bất công và thắc mắc tại sao người khác lại có cuộc sống tốt hơn mình, mặc dù ông đã cố gắng nhiều nhưng vẫn không đạt được kết quả như mong muốn.

Bài thơ của Tú Xương không chỉ là một bản tự sự về cuộc đời của chính tác giả mà còn phản ánh những trăn trở và bất công trong xã hội. Với ngôn từ giản dị và hình ảnh cụ thể, Tú Xương đã khéo léo thể hiện những nỗi lòng, sự thất vọng và những câu hỏi đầy tâm tư về cuộc sống. Đoạn thơ này không chỉ mang lại cái nhìn sâu sắc về tâm trạng của tác giả mà còn mở ra những vấn đề xã hội và cá nhân rộng lớn hơn.