Phóng sự "Tôi kéo xe" của Tam Lang khắc họa đời sống và tâm tư của những người lao động nghèo, đặc biệt là nghề kéo xe. Đoạn hội thoại thể hiện sự chân chất và nỗi lo toan của nhân vật, sử dụng ngôn ngữ đời thường để phản ánh thực tại.

Câu hỏi trong đoạn trích từ "Cạm bẫy người" của Vũ Trọng Phụng nêu bật những khó khăn mà những người lao động phải đối mặt. Từ "chim mỏng" thể hiện sự mong manh, yếu ớt trong cuộc sống, trong khi "viên đàn" có thể ám chỉ đến những cuộc sống hối hả, khắc nghiệt của xã hội.

Việc sử dụng các từ ngữ này không chỉ mang ý nghĩa miêu tả mà còn làm nổi bật sự biến động và áp lực của cuộc sống, cũng như tâm trạng của những người lao động trong thời kỳ khó khăn trước Cách mạng tháng Tám 1945. Sự đối lập giữa việc "làm xe" và "nhà đi san" cho thấy sự phức tạp trong cuộc sống lao động và khát vọng về một tương lai tốt đẹp hơn.