Bài thơ "Áo cũ" của Lưu Quang Vũ là một tác phẩm đầy cảm xúc, thể hiện tình cảm sâu sắc của tác giả đối với những kỷ niệm, quá khứ và gia đình, cụ thể là tình mẹ con. Qua hình ảnh chiếc áo cũ, tác giả đã khéo léo lồng ghép những suy tư về thời gian, sự trưởng thành và lòng biết ơn đối với mẹ.

Mở đầu bài thơ, hình ảnh "Áo cũ rồi, mỗi ngày thêm ngắn" ngay lập tức gợi lên cảm giác về sự trăn trở của tác giả. Chiếc áo không chỉ là một trang phục vật lý mà còn là biểu tượng cho tuổi thơ, cho kỷ niệm trong hành trình trưởng thành của mỗi người. Sự "ngắn" của chiếc áo thể hiện sự phát triển không ngừng của con người, đồng thời cũng là nỗi lo lắng về thời gian trôi qua. Câu thơ đặt ra một thực tế tàn nhẫn: thời gian không chờ đợi ai, và mỗi ngày trôi qua, con người chúng ta lại gần hơn với sự già nua.

Tiếp theo, hình ảnh "Thương áo cũ như là thương ký ức" cho thấy sự gắn bó giữa chiếc áo với những kỷ niệm, những phút giây quý giá của tuổi thơ. Chiếc áo cũ không chỉ mang lại cho tác giả cảm giác nhớ thương mà còn là điều nhắc nhở về một thời gian đã qua. Điều này thể hiện rõ qua câu thơ "Đựng trong hồn cho mắt phải cay cay." Sự cay cay ở mắt không chỉ là nỗi buồn khi nghĩ về quá khứ mà còn chứa đựng sự trân trọng đối với những ký ức đã đồng hành với mình.

Phân đoạn tiếp theo của bài thơ đưa ta vào mối quan hệ hiền hòa giữa mẹ và con. Câu thơ "Mẹ vá áo mới biết con chóng lớn" không chỉ thể hiện sự quan tâm, tình yêu thương của mẹ mà còn là sự thấu hiểu về sự trưởng thành của con. Hình ảnh "Mẹ không còn nhìn rõ chỉ để xâu kim" gợi nhớ đến sức lao động cực nhọc và những khó khăn mà người mẹ đã trải qua trong quá trình nuôi dạy con cái. Vì vậy, áo không chỉ là áo; nó còn là biểu tượng của tình yêu, sự hy sinh và những nỗ lực không mệt mỏi của mẹ.

Tình cảm của tác giả đối với chiếc áo và mẹ không ngừng sâu sắc qua câu thơ "Thương mẹ nhiều con càng yêu áo thêm." Ở đây, tác giả vừa bộc lộ lòng biết ơn đối với mẹ, vừa thể hiện tình cảm gắn bó với chiếc áo. Chiếc áo cũ không chỉ là một vật dụng đơn thuần mà còn là minh chứng cho tình yêu thương vô hạn, sự chăm sóc của mẹ, cũng như những kỷ niệm đẹp đẽ của tuổi thơ.

Khi đi vào những dòng thơ cuối, tác giả khẳng định rằng tà áo "Áo đã ở với con qua mùa qua tháng" – đây chính là minh chứng cho thời gian, sự gắn bó giữa con người và quá khứ. "Cũ rồi con vẫn quý vẫn thương," điều này cho thấy rằng, dù áo đã cũ, dù thời gian có trôi qua, tình cảm và lòng biết ơn vẫn đọng lại trong tâm hồn tác giả.

Cuối cùng, những câu thơ "Hãy biết thương lấy những manh áo cũ / Để càng thương lấy mẹ của ta" mang lại một thông điệp mạnh mẽ về việc trân trọng những gì đã bên ta, những giá trị đã gắn bó trong suốt cuộc đời, đặc biệt là tình yêu thương từ gia đình. Tác giả như đang nhắc nhở chúng ta hãy luôn ghi nhớ và biết ơn những hy sinh mà mẹ đã dành cho, cùng với đó là việc gìn giữ những kỷ niệm và giá trị nhân văn bên trong mỗi món đồ đã cũ.

Tóm lại, bài thơ "Áo cũ" của Lưu Quang Vũ không chỉ đơn thuần là một bài thơ tôn vinh những kỷ niệm về quá khứ mà còn là tiếng lòng biết ơn và tôn kính đối với mẹ, với những giá trị giản dị nhưng vô cùng ý nghĩa trong cuộc sống. Hình ảnh chiếc áo cũ trở thành cầu nối giữa tâm hồn tác giả với quá khứ, với mẹ và với chính bản thân mình, từ đó gửi gắm những suy tư về cuộc sống, thời gian và tình yêu thương.