Tháng tám giữ thu trời bắt đầu chuyển lạnh. Căn nhà ba gian của tôi vừa được dựng. Từ ngày thôi làm quan, tôi đưa gia đình về đây, xa chốn triều đình. Suốt mấy năm trời, tôi mệt mỏi vì bệnh tật của bản thân và sự nghèo đói của gia đình. Sống trong cảnh đói không cơm, đau không thuốc tôi yếu đi nhiều lắm. Vào một buổi bỗng dưng mây đen ùn ùn kéo đến, gió nổi lên cuồn cuộn. Cây cối gãy cành, rụng lá. Cơn lốc xoáy dữ dội tung mái tranh, tốc nóc bay xa. Ba tấm tranh bay sang bên kia sông. Có tấm treo ngọn rừng, có tấm rơi xuống muơng gần nhà. Trẻ con trong thôn cuớp giật ba tấm tranh ngay truớc mắt tôi. Trẻ con cướp tranh chạy tuốt vào luỹ tre đầu làng. Tôi môi khô miệng cháy gào, nhưng không lấy đuợc. Tôi quay về nhà mà lòng ấm ức và buồn cho mình già yếu, bất lực. Lát sau gió lặng đêm ập xuống tối đen như mực. Đến đêm, trời lại đổ mưa. Mưa rơi xuống ngôi nhà. Cả nhà tôi nằm chăn đêm củ rác. Nhưng từ chính hiện thực đau khổ cùng ấy đã vút lên ước mơ trong tôi. Tôi ước mong cho mọi nguời thoát khổ, được sống hạnh phúc. Chỉ cần tưởng tượng ra căn nhà rộng muôn ngàn gian ấy ở trong lòng thôi, tôi đã thấy lòng mình rạo rực. Ngoài kia trời vẫn mưa, gió thu vẫn lạnh.