Việc tác giả chọn hình thức viết thư gửi cô em họ là một sáng tạo trong cách trần thuật. Vì theo cách ấy, tác giả được kể lại nhiều điều một cách thoải mái, có thể liên hệ, so sánh tạt ngang, chuyển giọng, chuyển cảnh một cách linh hoạt. Bên lời mỉa mai khinh bỉ tên hề “hoàng đế vi hành” là lời tâm tình tha thiết khi nhắc về kỉ niệm ấu thơ. “Đó là những “khoảng trống” cần thiết cho trí tuệ của người đọc tự vận động, tự liên tưởng để suy ngẫm và tìm ra ẩn ý để giải những hàm ngôn” (Đỗ Kim Hồi).