Thời gian

Hình tượng “mẹ”

Đặc điểm

Tuổi thơ

– gánh nặng, vất vả

– lưng đẫm mồ hôi mát một mảnh sông đêm

– Lam lũ, khó nhọc.

– Đồng nhất với sông.

Năm tháng xa quê

– tóc mẹ (toả mát xuống cơn đau)

– bến mòn đứng đợi

– “Một cây ngô cuối vụ khô gầy / Suốt đời buồn trong tiếng lá reo”

– Ngóng đợi, buồn.

– Chở che, chữa lành.

Hiện tại

mùi cát khô – mùi tóc mẹ

Đồng nhất với quê, luôn chờ đợi bước chân trở về của đứa con xa.