**Câu 1:** Các câu thơ "Tôi muốn tắt nắng đi / Cho màu đừng nhạt mất; / Tôi muốn buộc gió lại / Cho hương đừng bay đi" thể hiện khát khao mãnh liệt của tác giả về việc giữ gìn vẻ đẹp và sự sống của thiên nhiên cũng như tuổi trẻ. Tác giả muốn dừng lại thời gian, để không mất đi sự tươi đẹp, lãng mạn của cuộc sống, của mùa xuân. Đó là một tâm tư thiết tha, thể hiện nỗi sợ mất mát khi thời gian trôi qua, làm phai nhạt đi những màu sắc và hương vị của cuộc sống.

**Câu 2:** Qua các câu thơ "Xuân đang tới, nghĩa là xuân đang qua; / Xuân còn non, nghĩa là xuân sẽ già; / Mà xuân hết nghĩa là tôi cũng mất", Xuân Diệu đã thể hiện một triết lý về sự hữu hạn của thời gian và cuộc sống. Ông nhận thức rõ ràng rằng sự sống là hữu hạn, mỗi khoảnh khắc đều quý giá và cần được trân trọng. Đối với ông, xuân tượng trưng cho tuổi trẻ, sự sống và vẻ đẹp, và khi xuân qua đi, cũng đồng nghĩa với việc cuộc đời cũng sẽ đi đến hồi kết. Điều này thể hiện một sự tỉnh thức về giá trị của thời gian và cuộc sống.

**Câu 3:** Đoạn thơ trên của Xuân Diệu gợi cho người đọc suy nghĩ sâu sắc về giá trị của thời gian. Thời gian là một yếu tố không thể quay trở lại, việc nhận thức và trân trọng từng khoảnh khắc sống là rất quan trọng. Thời gian mang lại sự thay đổi, đưa đến những cảm xúc, hạnh phúc hay nỗi buồn. Qua đó, người đọc có thể cảm nhận được sự cần thiết phải sống trọn vẹn từng giây phút, giữ gìn những giá trị tốt đẹp của cuộc sống, và biết quý trọng cái đẹp và tình yêu thương.

**Câu 4:** Nếu có người cho rằng Xuân Diệu đã dùng sai chức năng của tính từ "ngon" khi viết "tháng giêng ngon như một cặp môi gần," tôi cho rằng đây là một quan điểm cần xem xét. Xuân Diệu sử dụng tính từ "ngon" để thể hiện cảm xúc mãnh liệt của mình về vẻ đẹp và sự quyến rũ của tháng giêng - thời điểm giao mùa tươi đẹp. Trong nghệ thuật thơ ca, việc sử dụng từ ngữ có thể vượt ra ngoài nghĩa đen để tạo ra những liên tưởng phong phú. "Ngon" ở đây không chỉ gợi đến vị giác mà còn là sự tràn đầy cảm xúc và trải nghiệm của cuộc sống. Do đó, việc sử dụng này là hoàn toàn chính xác và tinh tế trong việc thể hiện tâm hồn cũng như cảm xúc của tác giả.