Bảo Ninh là một tác giả vô cùng tài ba trong việc miêu tả. Ông đã miêu tả rất tỉ mỉ và chính xác đến mức đau lòng về những vết thương của cuộc chiến, về những trận đánh kinh hoàng, cái chết đáng sợ và những cảnh hoang tàn của những người phải sống trong điều kiện chiến tranh. Sau khi đọc “Mây trắng còn bay” của Bảo Ninh, chúng ta cảm nhận được thông điệp về hòa bình, lòng hiếu thảo và tình cha mẹ sâu đậm.

Tác phẩm ngắn "Mây trắng còn bay" của Bảo Ninh đề cập đến chủ đề chiến tranh sau năm 1975. Trong thời đại của hòa bình và đổi mới toàn diện, "bà cụ" là nhân vật trung tâm và tạo nên diễn biến cho câu chuyện. Tác giả mô tả chi tiết những tình huống và cảm xúc của nhân vật chính sau những trận chiến, với những cảm giác đau khổ, lạc lõng và tuyệt vọng. Những mảng màu sắc trong truyện tưởng chừng không thể diễn tả bằng lời được, tuy nhiên tác giả Bảo Ninh miêu tả chân thật và tinh tế, tạo nên sức hấp dẫn riêng cho người đọc.

Với những nét miêu tả chân thực và tinh tế, chúng ta có thể dễ dàng hình dung ngoại hình của người mẹ trong đoạn văn này. Bà có thân hình nhỏ bé, teo tóp như chìm lấp vào ghế, lưng còng, hai bàn tay gầy guộc, tất cả đều tạo nên vẻ ngoài lam lũ, vất vả và khắc khổ của một người phụ nữ Việt Nam xưa “Bà ngồi im, ôm chặt trong lòng một chiếc làn mây. Hình vóc bé nhỏ, teo tóp của bà như chìm lấp vào thân ghế”. Bà cụ chẳng dám hỏi han gì thêm, ngồi im và ôm chặt trong lòng một chiếc làn mây. Bà không muốn nhận khay đồ ăn, mà dồn hết tất cả các thứ trên khay vào chiếc làn mây và chỉ xin một cốc nước lọc. Những cử chỉ của bà càng tô lên những nét đặc trưng của tầng lớp nông dân ở làng quê Việt Nam: xởi lởi, cởi mở, tiết kiệm, chắt chiu. Bà dùng nhiều từ ngữ đưa đẩy khi nói chuyện với các bác, thưa các chú, làm cho nhân vật bà cụ hiện lên với nét đặc trưng của tầng lớp nông dân, nhưng cũng vì thế mà hiện lên mảnh đời cực khổ, nhọc nhằn và vất vả của bà cụ. Chúng ta vừa buồn cười vừa đau lòng khi bà chẳng dám ăn đồ ăn trên máy bay vì sợ tốn tiền, hay khi bà nhờ cô tiếp viên mở giúp cái cửa sổ máy bay cho thoáng nhưng ta lại càng thương bà cụ hơn khi biết đây là lần đầu tiên trong cuộc đời, người mẹ ấy đi máy bay.

Khi bà cụ bày đồ cúng cho con trên máy bay, trên vùng trời con mình là chiến sĩ phi công hy sinh gần 30 năm trước thì bị y sang trọng đứng dậy mắng. Lúc này bà chỉ yếu đuối van xin “- Van bác... - Bà cụ sợ sệt - Bác ơi, van bác...” Bà được miêu tả như một người già yếu, cụt ngủ và có vẻ như đang đau đớn trong khi cầm đồ linh tinh, như đĩa hoa cúng, nải chuối xanh, mấy cái phẩm oản và ba cây nhang cắm trong chiếc cốc thủy tinh đựng gạo. Bà cụ cũng có tấm ảnh của một phi công trẻ được cắt ra từ một tờ báo cũ xưa. Bà cụ được miêu tả là ngồi lặng lẽ, với lưng còng xuống và hai bàn tay chắp lại, tạo nên một hình ảnh đáng thương và cảm động. Bà cụ là một nhân vật đáng quan tâm trong đoạn văn này, người ta có thể cảm nhận được sự yếu đuối và nỗi đau của bà qua cách miêu tả của tác giả.

"Mây trắng còn bay" mang trong mình những thông điệp sâu sắc về chiến tranh và nhân văn. Tác giả đã tuyệt vọng và thất vọng khi miêu tả sự đau khổ, mất mát và sự bất công mà nhân vật chính phải chịu đựng trong cuộc chiến. Tác phẩm này đặt ra câu hỏi về ý nghĩa của chiến tranh và giá trị của nhân văn, cũng như gửi gắm thông điệp rằng sự sống và tình yêu luôn đẹp đẽ, dù có bao nhiêu gian khó và đau đớn.