Nhân vật người mẹ trong văn bản "Con trai và má" của Nguyễn Ngọc Tư hiện lên với hình ảnh vô cùng mạnh mẽ và đầy cảm xúc. Bà là biểu tượng của tình yêu thương vô bờ bến, sự hy sinh và nỗi đau lặng thầm. Tình cảm giữa mẹ và con, nhất là trong bối cảnh gia đình khó khăn, được tác giả khắc họa một cách chân thật và sâu sắc. Người mẹ không chỉ là người chăm sóc, nuôi nấng con trai mà còn là điểm tựa tinh thần, chỗ dựa vững chắc cho con trong những lúc hoạn nạn. Sự hy sinh của bà trải qua từng chi tiết nhỏ, từ những bữa ăn đơn sơ đến những giọt mồ hôi xổ ra khi bà gắng gượng với công việc.

Tuy nhiên, dưới lớp vỏ mạnh mẽ đó là những nỗi lòng, những ao ước và khao khát sống bình thường của bà. Bà mâu thuẫn giữa tình thương dành cho con và nỗi lo lắng về tương lai của con, làm nổi bật tâm tư của người mẹ trong xã hội hiện đại. Qua nhân vật người mẹ, Nguyễn Ngọc Tư không chỉ khắc họa tình cảm gia đình mà còn đặt ra những câu hỏi về trách nhiệm và những nỗi niềm riêng trong cuộc sống. Sự khắc khoải trong tình cảm của người mẹ làm cho độc giả không chỉ cảm nhận được giá trị thiêng liêng của tình mẹ mà còn khắc khoải với những xung đột nội tâm trong chính từng cá nhân.