Trong đoạn văn "Đám than đã vạc hắn lửa. Mị không thổi... chạy xuống tới lưng dốc" trong tác phẩm "Vợ chồng A Phủ" của Tô Hoài, nội dung chủ yếu thể hiện tâm trạng của Mị khi cô đang bị giam cầm trong hoàn cảnh tăm tối, bức bách. Dường như Mị đang sống trong một cuộc sống tẻ nhạt, đơn điệu, không có hy vọng. Việc cô không thổi lửa để giữ cho đám than bùng cháy mạnh mẽ cũng biểu hiện cho tâm trạng nguội lạnh, sự thụ động và sự bế tắc của Mị trong cuộc sống.

Hình ảnh "chạy xuống tới lưng dốc" có thể là biểu tượng cho sự tìm kiếm tự do, sự khát khao thoát ra khỏi cảnh ngột ngạt của cuộc sống hiện tại. Bên cạnh đó, đoạn văn còn gợi lên hình ảnh sống động về thiên nhiên hoang dã, làm nổi bật sự tương phản giữa tâm trạng con người và cảnh vật xung quanh.

Tóm lại, đoạn văn không chỉ phản ánh nỗi niềm của Mị mà còn thể hiện hiện thực xã hội đầy bất công mà nhân vật phải đối diện.