Trong văn học, hình ảnh người mẹ thường được khắc họa với nhiều cung bậc tình cảm, và nhân vật người mẹ trong đoạn trích này cũng không phải là ngoại lệ. Bà là biểu tượng cho tình yêu thương vô bờ bến, sự hy sinh và nỗi đau thầm lặng của người phụ nữ nông thôn. Qua đoạn trích, chúng ta cảm nhận rõ nét sự tảo tần, nhẫn nại và cả nỗi cô đơn của bà khi sống trong căn nhà cũ kỹ, chứng kiến sự xa cách của con trai.

Khi Tâm trở về, căn nhà cũ vẫn như trước, nhưng thời gian đã in dấu lên mái gianh xơ xác. Bà mẹ hiện ra với hình ảnh của một người phụ nữ đã lớn tuổi, vẫn mặc bộ áo cũ, nhưng ánh mắt lại lấp lánh niềm vui và nỗi nhớ thương. Bà vừa thấy con, đã không kìm nén được xúc động, những giọt nước mắt đã lăn dài trên má. Điều này cho thấy tình cảm sâu sắc mà bà dành cho Tâm, dù cho cuộc sống có đầy khó khăn. Sự xúc động ấy không chỉ đến từ niềm vui khi gặp lại con mà còn từ những lo lắng dồn nén trong lòng bà về sức khỏe của Tâm, về cuộc sống đầy biến động ở thành phố.

Người mẹ trong đoạn trích hiện lên như một nhân vật tảo tần, suốt đời vất vả với gánh nặng gia đình. Bà chăm sóc cho Tâm không chỉ bằng những món ăn hay sự lo lắng thông thường, mà còn bằng tấm lòng bao la. Khi Tâm hỏi về việc cô Trinh, bà không nói nhiều về bản thân mà chuyển sang kể về con gái của bác Cả, thể hiện sự nhạy cảm và sự quan tâm đến mọi người xung quanh. Mặc dù cuộc sống quanh bà vẫn diễn ra một cách bình lặng, không có gì nổi bật, nhưng chính trong cái bình lặng ấy lại là sự kiên cường, không quản ngại mà bà đã sống để đợi chờ ngày con trai về thăm.

Điều đáng chú ý là dù Tâm có phần lạnh nhạt, không còn tha thiết với quê hương, nhưng bà vẫn dành trọn tình cảm cho con. Sự âu yếm của bà, sự chăm sóc trong từng câu hỏi, đều thể hiện tấm lòng yêu thương của một người mẹ dành cho con, mong sao con được bình an. Những câu hỏi về cuộc sống của Tâm, những lời lo lắng về sức khỏe đều phản ánh nỗi lòng của một người mẹ mong muốn gần gũi con cái, dù cho thực tế lại đẩy họ xa cách.

Khi Tâm chuẩn bị ra về, bà cụ lại mời con ở lại ăn cơm, thể hiện mong muốn giữ con lại một chút lâu hơn. Sự khẩn khoản trong ánh mắt, trong từng lời nói của bà là những dấu hiệu của nỗi cô đơn mà bà phải gánh chịu. Tâm rút ví ra đưa tiền cho bà, đây không chỉ là vật chất mà còn là biểu hiện của sự quan tâm, sự trân trọng từ con dành cho mẹ. Hành động ấy, dù chỉ là một động tác nhỏ, nhưng lại mang ý nghĩa lớn lao, cho thấy sự kết nối giữa hai thế hệ, giữa những mảnh đời khác nhau.

Tóm lại, nhân vật người mẹ trong đoạn trích là hình ảnh đại diện cho những người phụ nữ nông thôn Việt Nam, với những đau khổ, nỗi cô đơn nhưng cũng đầy tình yêu thương và hy sinh. Bà sống với hy vọng, với lòng yêu thương con cái, thể hiện sâu sắc tình mẫu tử thiêng liêng. Đoạn trích không chỉ khắc họa một nhân vật mà còn gợi nhớ về giá trị của tình yêu gia đình, nhắc nhở chúng ta hãy luôn trân trọng và yêu thương những người đã nuôi dưỡng mình, dù trong hoàn cảnh nào đi chăng nữa.