Khi nhận định về thơ, Diệp Tiếp cho rằng: “Thơ chính là tiếng lòng”. Người thi sĩ đã mượn con chữ để gửi gắm những tâm tình, nỗi niềm, cảm xúc của bản thân vào trong từng lời thơ, từng câu văn. Qua bàn tay của các thi nhân những sự vật vốn tưởng bình thường cũng trở nên đặc biệt. Và có lẽ khi đến với tác phẩm “Hơi ấm bàn tay” của Lưu quang Vũ, ông đã rất tài tình và khéo léo khi khắc hoạ được những rung động của tình yêu được thể hiện qua hình ảnh bàn tay:

Phút đưa nhau ta chỉ nắm tay mình
...(trích thơ)

Tìm đến nơi này âu yếm nắm tay ta.

Lưu Quang Vũ được biết đến là một trong những nhà soạn kịch, nhà văn và là nhà thơ hiện đại Việt Nam. Cũng như các nhà thơ khác luôn hướng đến cái chân - thiện – mĩ trong cuộc sống, thơ ca của ông cũng rất bay bổng. Ông là một người đa tài, được biết đến là một trong những nhà soạn kịch tài hoa trong nền văn học hiện đại. Bài thơ “Hơi ấm bàn tay” chính là nỗi lòng mà ông muốn bày tỏ với người con gái đầu tiên trong cuộc đời là Tố Uyên - diễn viên điện ảnh tài sắc, nữ chính trong bộ phim “Con chim vành khuyên’. “Bức thư tình” được ông viết trong thời gian nhập ngũ. Có lẽ vì vậy mà bài thơ không chỉ thể hiện tình cảm mà người lính dành cho người mình yêu mà bên cạnh đó còn là tình yêu đối với quê hương, đất nước. Và những rung động mãnh liệt và đầy nồng nàn ấy được thể hiện qua hình ảnh bàn tay được miêu tả xuyên suốt trong tác phẩm. 

Phút đưa nhau ta chỉ nắm tay mình

Điều chưa nói thì bàn tay đã nói

Mình đi rồi hơi ấm còn ở lại

Còn bồi hồi trong những ngón tay ta

Mở đầu bài thơ từ “tay” được điệp lại ba lần nhằm nhấn mạnh hình ảnh bàn tay. Đôi bàn tay ấy như nói thay nhà thơ những lời yêu thương, ngọt ngào mà tác giả muốn gửi đến người mình thương trong giây phút biệt ly. Cuộc đời chính là cuộc hành trình, gặp gỡ để rồi ly biệt, nhưng chính những khoảnh khắc như thế mới khiến mỗi người trân trọng những giây phút cạnh nhau. Những bồi hồi, những yêu thương nhưng không dám nói thành lời đều đã được nhà thơ truyền tải qua cái nắm tay nhẹ nhàng, đầy tình cảm ấy. Thứ ngôn ngữ tưởng chừng không lời ấy nhưng lại ẩn chứa những ý nghĩa vô cùng đặc biệt. Cũng là hình ảnh đôi bàn tay nhưng lại được Tố Hữu tái hiện lại một cách đầy sinh động thông qua tác phẩm “Việt Bắc”

“Tiếng ai tha thiết bên cồn

Bâng khuâng trong dạ bồn chồn nhớ mong

Áo chàm đưa buổi phân li

Cầm tay nhau biết nói gì hôm nay…”

Dù là đôi bàn tay mang đầy hơi ấm lưu luyến người yêu hay là đôi bàn tay bịn rịn, luyến tiếc khi phải chào tạm biệt với người dân Việt Bắc thì hình ảnh ấy vẫn mang một nỗi niềm khó mà có thể diễn tả thành lời. 

Hơn bao giờ hết, sự đồng điệu trong tâm hồn được thể hiện qua:

Như hai dòng sông gặp gỡ đổi phù sa

Nhập luồng nước, hoà nhau màu sắc

Trao cảm thương, hai bàn tay nắm chặt

Nghe máu mẹ cha chuyển giữa mỗi tay mình

Hình ảnh hai bàn tay nắm chặt phần nào thể hiện được sự thấu hiểu, đồng điệu trong tâm hồn giữa cả hai người. Tình cảm ấy như “luồng nước” hoà quyện vào nhau. Hình ảnh ấy phần nào thể hiện được sự thắm thiết của cả hai. Câu thơ “Nghe máu mẹ cha chuyển giữa mỗi tay mình”  chính là biểu tượng cho sự chấp thuận của cha mẹ, lâu dài. Cả hai xem đối phương cũng như một phần trong cuộc sống của bản thân, một thành viên trong gia đình. 

Những ngày xa, trời nhớ một màu xanh

Xây trận địa bàn tay ta rám nắng

Khi vuốt ngọn cỏ non khi lắp đạn

Khi áp lên vầng trán thấm mồ hôi

Bàn tay ta trên ngực lớn cuộc đời

Ấm hơi ấm ở tay mình lưu luyến

Và ở tận đầu kia trận tuyến

Bàn tay mình mang ánh nắng tay ta.

Từ những cảm xúc lưu luyến khi xa người yêu đến khi khoác lên mình chiếc áo lính. Dẫu cho có hạnh phúc là thế nhưng “anh” làm sao quên mình còn phải gánh vác trọng trách của đất nước. “Anh” đành phải gạt bỏ những cảm xúc cá nhân để thực hiện nhiệm vụ cao cả cho đất nước. Đôi bàn tay rám nắng xây trận địa, lắp đạn, làm biết bao nhiêu là việc. Đó chính là sự hy sinh cao cả, không ngại gian khổ, một lòng hướng về đất nước. Bàn tay đặt trên ngực lớn chính là nói về khát vọng về tương lai hoà bình của đất nước. Tuy ở tiền tuyến xa xôi nhưng dường như lúc nào cũng nhớ về người mình yêu, cảm giác như người yêu luôn kề cạnh sát bên qua hình ảnh “Bàn tay mình mang ánh nắng tay ta”. Những hình ảnh ấy đã tái hiện được tinh thần lạc quan, không bao giờ khuất phục trước những gian lao, khó khăn của những người lính. 

Khi đàn chim bay tới rợp trời mưa

Cồn mây về ngang cơn mưa đầu hạ

Hai vì sao đổi ngôi trong đêm gió…

Đó chính tay mình đang vượt khoảng cách xa

Tìm đến nơi này âu yếm nắm tay ta.

Dường như khoảng cách không còn là khó khăn hay thử thách vì vốn dĩ hai người vẫn luôn hướng về nhau. Dẫu cho có xa muôn trùng thì dường như đó chẳng là việc gì lớn lao đối với họ. Hình ảnh “tay vượt khoảng cách xa” để có thể được “âu yếm nắm tay ta” đã thể hiện được tình cảm thắm thiết, nồng nàn mà họ dành cho nhau. 

Tác giả đã thành công khi sử dụng tài tình thể thơ hiện đại và điệp từ “tay” nhiều lần nhằm nhấn mạnh hình ảnh bàn tay. Không chỉ đơn thuần là một kí hiệu, một cử chỉ mà nó còn thể hiện nỗi nhớ, sự hy sinh, tình yêu thương mà tác gỉa muốn thể hiện. Thông qua đó, Lưu Quang Vũ đã thành công để lại dấu ấn trong lòng độc giả. 

Kết thúc bài thơ “Hơi ấm bàn tay” của Lưu Quang Vũ, có lẽ đọng lại ở mỗi chúng ta là hình ảnh bàn tay được tác giả miêu tả một cách tài tình, khéo léo. Đôi bàn tay ấy chứa đựng những cảm xúc khó mà có thể diễn tả thành lời. Những tác phẩm của ông đã góp một phần đáng kể vào kho tàng văn học Việt Nam.