Chương 4 của tiểu thuyết "Sống mòn" là một trong những chương đặc sắc nhất, tập trung khai thác sâu vào tâm lý nhân vật Hộ, một trí thức nghèo sống trong xã hội cũ. Trong chương này, tác giả Nam Cao đã khắc họa một cách sinh động và chân thực cuộc sống tù túng, bế tắc của Hộ, qua đó phản ánh hiện thực xã hội đương thời.

Mở đầu chương, Hộ cảm thấy chán nản và tuyệt vọng với cuộc sống hiện tại. Công việc dạy học bấp bênh, đồng lương ít ỏi khiến anh không thể lo cho gia đình. Mơ ước về một cuộc sống tốt đẹp hơn, được sống với đam mê nghệ thuật của mình dường như quá xa vời. Hộ bị kìm kẹp bởi những gánh nặng cơm áo gạo tiền, khiến anh không thể phát triển bản thân.

Tiếp đó, tác giả miêu tả chi tiết cuộc sống hàng ngày của Hộ. Anh phải đối mặt với những khó khăn chồng chất: căn nhà chật chội, ẩm thấp, mối quan hệ căng thẳng với vợ, những đứa con nhỏ liên tục đòi ăn. Hộ cảm thấy mình như một con rối bị điều khiển bởi những nhu cầu vật chất.

Điểm nhấn của chương là cuộc đối thoại giữa Hộ và vợ. Qua cuộc đối thoại này, ta thấy rõ sự khác biệt về quan niệm sống giữa hai người. Vợ Hộ chỉ quan tâm đến việc làm sao để có đủ tiền trang trải cuộc sống, trong khi Hộ lại luôn hướng tới những giá trị tinh thần cao cả. Sự xung đột này càng làm tăng thêm nỗi buồn và sự cô đơn của Hộ.

Cảm giác bế tắc, tuyệt vọng bao trùm lên tâm hồn Hộ. Anh cảm thấy mình như một con chim bị nhốt trong lồng, không thể thoát ra khỏi thực tại. Hộ tìm đến rượu để quên đi những nỗi đau, nhưng rồi lại càng chìm sâu vào vực thẳm của tuyệt vọng.

Kết thúc chương, Hộ vẫn chìm đắm trong nỗi buồn. Tương lai của anh vẫn là một dấu hỏi lớn. Cuộc sống tù túng, bế tắc đã khiến anh mất đi niềm tin vào chính mình và vào cuộc sống.

Chương 4 của "Sống mòn" là một bức tranh u ám về cuộc sống của người trí thức nghèo trong xã hội cũ. Qua nhân vật Hộ, Nam Cao đã thể hiện một cách sâu sắc bi kịch của những con người tài năng nhưng bị kìm hãm bởi hoàn cảnh. Tác phẩm không chỉ là một bức tranh chân thực về xã hội đương thời mà còn là một lời tố cáo mạnh mẽ về những bất công trong xã hội.