Bài thơ "Mẹ" của Phan Thu Hà thể hiện tình cảm sâu sắc và sự trân trọng đối với tình mẫu tử. Ở khổ 3 và khổ 4, tác giả tiếp tục đi sâu vào những hình ảnh và cảm xúc của người con dành cho mẹ.

### Khổ 3:
Trong khổ thơ này, hình ảnh của người mẹ hiện lên giản dị nhưng cũng rất thiêng liêng. Từ việc nhắc đến những kỷ niệm đáng nhớ hay những vất vả, hy sinh của mẹ, tác giả khắc hoạ rõ nét nỗi nhọc nhằn và tình yêu thương vô bờ bến mà mẹ dành cho con cái. Người mẹ phải hy sinh nhiều thứ để đảm bảo cuộc sống cho gia đình, dù trong hoàn cảnh nào vẫn luôn là chỗ dựa tinh thần vững chắc cho con cái.

### Khổ 4:
Khổ thơ này có thể mang đến những cảm xúc trăn trở hơn, khi tác giả suy tư về thời gian trôi qua và sự vô thường của cuộc sống. Đây là lúc người con nhận ra rằng thời gian không chờ đợi ai, và cảm xúc nhớ thương, yêu quý mẹ càng trở nên mạnh mẽ hơn. Những hình ảnh, kỷ niệm từ thuở ấu thơ hiện về, làm nổi bật lên tình yêu thương vô điều kiện và nỗi lo lắng về sự mất mát có thể đến.

### Tóm lại:
Hai khổ thơ này không chỉ thể hiện sự tri ân, mà còn là lời nhắc nhở mỗi người về giá trị của tình mẫu tử, sự hy sinh và tình yêu thương mà mẹ dành cho con cái. Qua đó, Phan Thu Hà đã khéo léo gợi mở cho người đọc những suy tư về gia đình, về tình yêu thương và về nỗi niềm về cuộc sống đầy biến đổi.