"Quên được cứ quên" của Nguyễn Duy mang đến cho người đọc những cảm xúc sâu lắng và trăn trở về cảm giác mất mát và nỗi nhớ. Truyện khắc họa hình ảnh của những kỷ niệm, những mảnh ghép của quá khứ mà ta luôn mang trong mình, dù là trong một khoảnh khắc nào đó. Nguyên tác thể hiện rõ sự giằng xé trong tâm hồn nhân vật, khi một mặt muốn quên đi những đau thương, những nỗi buồn, nhưng mặt khác lại không thể nào xóa nhòa chúng trong tâm trí. Ngôn ngữ của Nguyễn Duy tinh tế và súc tích, đưa người đọc vào những hồi ức đầy ám ảnh, vừa chân thực lại vừa mơ màng. Tác phẩm còn cho thấy sức mạnh của thời gian, khi quá khứ dần phai nhạt nhưng vẫn in hằn trong tâm trí con người. Những hình ảnh biểu trưng cho nỗi đau và sự điều trị cảm xúc được thể hiện tinh tế, gợi lên sự đồng cảm từ mỗi độc giả. Qua tác phẩm, Nguyễn Duy muốn nhắc nhở rằng, dù có muốn quên, những ký ức, quá trình và cảm xúc vẫn là một phần không thể tách rời trong cuộc sống của mỗi chúng ta.