"Chiếc áo của cha" là một bài thơ đậm chất trữ tình, mang trong mình những cảm xúc sâu lắng về tình cảm gia đình, về lòng biết ơn đối với những người lính và về những kỷ vật chiến tranh. Bài thơ cũng là lời tự sự của người con về chiếc áo chiến sĩ mà cha mình đã mang trong suốt cuộc chiến tranh, giờ đây đã trở thành một biểu tượng thiêng liêng của tình đồng đội, tình cha con và lòng trung thành với lý tưởng. Qua đó, tác giả Ngô Bá Hoà khắc họa sâu sắc những hình ảnh và cảm xúc mang đậm tính nhân văn, đan xen giữa quá khứ và hiện tại, giữa đời sống người lính và đời sống của thế hệ con cháu hôm nay.

"Tuổi chiếc áo bằng một nửa tuổi cha
Mỗi nếp gấp mang dáng hình đồng đội
Mỗi mảnh vá chứa bao điều muốn nói
Về một thời trận mạc của cha"

Những câu thơ mở đầu đã khắc họa hình ảnh chiếc áo như một kỷ vật vô giá của người cha, vừa gắn liền với quá khứ chiến tranh, vừa chứa đựng những giá trị tinh thần to lớn. "Tuổi chiếc áo bằng một nửa tuổi cha" là sự liên kết chặt chẽ giữa chiếc áo và người cha. Chiếc áo ấy không chỉ là vật dụng bình thường mà nó mang trong mình dấu vết của chiến tranh, của những năm tháng gian khổ mà người lính đã trải qua. Những nếp gấp của chiếc áo, những mảnh vá ấy không chỉ đơn giản là dấu hiệu của sự hao mòn theo thời gian, mà là dấu vết của sự cống hiến, của lòng kiên cường, dũng cảm trong cuộc chiến đấu vì đất nước. Đây là những hình ảnh tượng trưng cho sức mạnh tinh thần của người lính, đồng thời cũng là hình ảnh của người cha với những nỗi niềm sâu kín mà chỉ chiếc áo cũ kia mới có thể thay lời muốn nói.

"Ngày con sinh ra
Đất nước hoà bình
Với bạn bè con hay xấu hổ
Khi thấy cha mặc chiếc áo xanh cũ kĩ
Đâu biết với cha là kỉ vật cuộc đời"

Đoạn thơ này thể hiện tâm trạng của người con, người chưa hiểu hết giá trị của chiếc áo, của quá khứ mà cha mình đã trải qua. Khi còn nhỏ, con chưa hiểu hết ý nghĩa của chiếc áo cũ, nó chỉ là một vật dụng đơn giản, có thể là sự xấu hổ đối với bạn bè khi cha mặc chiếc áo ấy. Tuy nhiên, qua lời thơ, ta nhận thấy rằng sự ngây thơ và thiếu hiểu biết của con là điều dễ hiểu khi đứng trước sự khác biệt giữa quá khứ và hiện tại. Người con không biết rằng chiếc áo đó không chỉ là vật dụng bình thường, mà là kỷ vật vô giá gắn liền với những hy sinh, gian khổ của cha trong cuộc chiến đấu. Chiếc áo cũ kia đã trở thành biểu tượng của sự hy sinh, của niềm tự hào và là một phần không thể thiếu trong ký ức của cha về một thời trận mạc.

"Nơi nghĩa trang nghi ngút khói hương
Trước hàng hàng ngôi mộ
Cha đắp áo sẻ chia hơi ấm
Với đồng đội xưa yên nghỉ nơi này"

Trong những câu thơ này, tác giả khéo léo xây dựng hình ảnh người cha trong một không gian đầy cảm động – nghĩa trang liệt sĩ. Chiếc áo cũ ấy không chỉ là một phần ký ức của cha, mà còn là vật kết nối tình cảm thiêng liêng giữa người còn sống và người đã khuất. Hình ảnh "cha đắp áo sẻ chia hơi ấm với đồng đội xưa" thể hiện sự hi sinh và tình đồng đội bất diệt. Dù đã qua bao năm tháng, tình cảm giữa những người lính vẫn không phai mờ. Họ vẫn luôn nhớ về nhau, chia sẻ với nhau những điều thiêng liêng nhất. Chính chiếc áo cũ đã trở thành cầu nối giữa thế giới sống và thế giới người chết, một biểu tượng của tình đồng đội, của sự kính trọng và biết ơn đối với những người đã hy sinh vì độc lập tự do của dân tộc.

"Khoé mắt con chợt cay
Khi chứng kiến nghĩa tình người lính
Không khoảng cách nào giữa người còn, người mất
Chiếc áo bạc màu hoá gạch nối âm dương."

Kết thúc bài thơ là một khoảnh khắc đầy xúc động, khi người con chợt nhận ra sự hy sinh cao cả của cha và đồng đội. Chiếc áo cũ không chỉ đơn giản là vật kỷ niệm mà đã trở thành biểu tượng của tình yêu, lòng trung thành và sự kết nối thiêng liêng giữa người còn sống và người đã khuất. "Không khoảng cách nào giữa người còn, người mất" là câu thơ nói lên sự bền vững của tình đồng đội, của nghĩa tình giữa những người đã cùng chung chiến hào. Chiếc áo ấy, dù đã bạc màu, nhưng lại trở thành "gạch nối âm dương", là sự liên kết giữa thế giới của người sống và người đã khuất. Đây là một thông điệp về lòng tri ân và sự tôn vinh những người lính, về nghĩa vụ và trách nhiệm của thế hệ hôm nay đối với quá khứ.

Bài thơ "Chiếc áo của cha" của Ngô Bá Hoà là một tác phẩm sâu sắc và đầy cảm xúc, phản ánh tình cảm gia đình, tình cha con, và lòng biết ơn đối với những người lính. Qua hình ảnh chiếc áo chiến sĩ, tác giả khắc họa một cách sinh động và cảm động về sự hy sinh thầm lặng của những người lính, đồng thời nhấn mạnh giá trị của những kỷ vật chiến tranh – những thứ có thể đơn giản về hình thức, nhưng lại chứa đựng những giá trị tinh thần vô giá. Bài thơ không chỉ là lời tri ân đối với những người đã hy sinh vì tổ quốc mà còn là lời nhắc nhở chúng ta về trách nhiệm của thế hệ hôm nay trong việc bảo vệ và gìn giữ những giá trị thiêng liêng ấy.