Câu 1:
Phương thức biểu đạt chính của văn bản trên là biểu cảm. Tác giả bày tỏ những suy nghĩ, cảm xúc về cuộc sống, về sự vội vã trong hành động và những lời mẹ dạy, qua đó thể hiện sự hiểu biết dần về đời sống.
Nhan đề cho văn bản có thể là: "Lúc nào cũng phải nhanh lên".
Câu 2:

Biện pháp tu từ:

Điệp ngữ: "Lúc nắng mẹ kéo tay con... Lúc râm con đi chậm, mẹ mắng..." – Tạo nhịp điệu, nhấn mạnh sự khác biệt trong thái độ của mẹ đối với con trong những hoàn cảnh khác nhau.
Câu hỏi tu từ: "Sao nắng, sao râm đều phải vội?" – Thể hiện sự ngỡ ngàng, bối rối của nhân vật "con", đồng thời tạo ra sự suy ngẫm về ý nghĩa của cuộc sống.
So sánh: "kéo nắng vỡ đầu ra" – Tạo hình ảnh mạnh mẽ, diễn tả sự khắc nghiệt của thời tiết và sự vội vã trong hành động.

Tác dụng:

Các biện pháp tu từ này giúp tạo sự nhấn mạnh, tăng tính biểu cảm và làm nổi bật thông điệp về cuộc sống vội vã, sự khắc nghiệt của thời gian.

Câu 3:
Hình ảnh "trời chợt nắng, chợt râm" ẩn ý cho sự thay đổi bất ngờ trong cuộc sống, về sự không lường trước được của hoàn cảnh, giống như cuộc sống luôn đòi hỏi con người phải vội vã, không ngừng nỗ lực dù hoàn cảnh có thay đổi.
Thông điệp của tác phẩm là: Trong cuộc sống, dù là lúc thuận lợi hay khó khăn, con người luôn cần phải nhanh chóng, nỗ lực không ngừng nghỉ để đạt được mục tiêu, không được dừng lại hay trì hoãn.
Câu 4:
Đoạn văn về "thử thách" đối với mỗi người:
Thử thách là điều không thể thiếu trong cuộc sống của mỗi người. Mỗi thử thách, dù lớn hay nhỏ, đều giúp chúng ta trưởng thành hơn, rèn luyện bản lĩnh và khả năng kiên trì. Đôi khi, những thử thách xuất hiện khi ta ít ngờ tới nhất, khiến ta cảm thấy mệt mỏi và chán nản. Tuy nhiên, chính những lúc khó khăn ấy lại là cơ hội để ta khám phá giới hạn của bản thân, tìm ra sức mạnh tiềm ẩn và học hỏi từ những thất bại. Nếu không vượt qua thử thách, chúng ta sẽ không thể phát triển và đạt được thành công. Chính vì vậy, thử thách không phải là điều gì đáng sợ, mà là bước đệm giúp chúng ta trở thành phiên bản tốt hơn của chính mình.