Truyện ngắn "Tô phở" của Nguyễn Huy Thiệp khắc họa một bức tranh đầy cảm xúc về tình cảm gia đình, đặc biệt là giữa cha mẹ và con cái. Nhân vật người con trong truyện, mặc dù không phải là nhân vật chính, nhưng cũng được miêu tả với những đặc điểm tâm lý và hành động đầy ẩn ý, phản ánh mối quan hệ giữa anh và cha, đồng thời thể hiện những suy tư, dằn vặt trong cuộc sống. Dưới đây là phân tích các đặc điểm của nhân vật người con trong truyện:

Người con trong truyện, qua lời kể của tác giả, có một tình cảm mâu thuẫn đối với cha mình. Dù không trực tiếp thể hiện sự yêu thương, nhưng qua hành động và suy nghĩ của anh, ta thấy rõ sự kính trọng và một nỗi áy náy đối với người cha. Anh cảm nhận được những hy sinh của cha, nhưng đồng thời cũng không tránh khỏi cảm giác ngột ngạt và bức bối khi phải sống trong bóng dáng của một người cha quá nghiêm khắc và giàu tham vọng.

Người con trong truyện có một tâm lý thiếu thốn tình cảm từ nhỏ. Anh lớn lên trong một gia đình có cha nghiêm khắc, thiếu sự quan tâm và chia sẻ. Do đó, anh khát khao được tự do, thoát khỏi những gò bó trong mối quan hệ cha con. Điều này thể hiện rõ qua việc anh có những suy nghĩ riêng biệt, không hoàn toàn đồng tình với cha và có những hành động muốn tự quyết định cuộc sống của mình.

Dù có những suy nghĩ mâu thuẫn, nhưng khi cha ốm, người con vẫn thể hiện sự quan tâm chăm sóc cha một cách trân trọng. Hành động mời cha ăn tô phở, một món ăn mà cha yêu thích, chính là biểu hiện của lòng hiếu thảo, dù anh không thể hiện tình cảm một cách bộc trực. Điều này cho thấy dù người con có sự giằng xé nội tâm, nhưng anh vẫn luôn đặt gia đình, đặc biệt là người cha, lên hàng đầu khi cần thiết.

Người con có những nhận thức sâu sắc về sự thay đổi trong cuộc sống, đặc biệt là sự thay đổi của cha và của chính bản thân anh. Qua sự kiện cha ốm và những chi tiết về tô phở, người con dường như nhận ra sự mong manh của cuộc sống, sự vô thường của mọi thứ. Anh bắt đầu nhìn nhận lại mối quan hệ với cha, nhận ra rằng những cảm xúc bực dọc, căng thẳng trước kia có thể không còn quan trọng nữa khi mà cuộc sống đang thay đổi quá nhanh.

Mặc dù người con không phải là một người bộc trực trong cảm xúc, nhưng qua những chi tiết nhỏ, ta có thể nhận thấy anh có sự hối tiếc và cảm giác có lỗi. Anh nhớ lại những lần cha đã chăm sóc anh khi còn nhỏ, nhưng không phải lúc nào anh cũng đối xử với cha như xứng đáng. Sự chăm sóc cha khi bệnh là một sự đền đáp, một cách anh tự chuộc lỗi mình.

Nhân vật người con trong "Tô phở" là một người con trưởng thành, đầy suy tư và trăn trở. Những mâu thuẫn trong tình cảm, sự khát khao tự do, và sự chăm sóc cha dù có những khoảng cách nhất định đều là những đặc điểm nổi bật của nhân vật. Qua đó, Nguyễn Huy Thiệp muốn khắc họa sự phức tạp trong mối quan hệ gia đình, sự giằng xé giữa nghĩa vụ và tự do, đồng thời thể hiện sự trưởng thành và nhận thức sâu sắc của người con về cuộc sống và mối quan hệ với cha mẹ.