Trong hai đoạn trích "Bức tranh" và "Cỏ lau" của Nguyễn Minh Châu, chúng ta có thể thấy những điểm tương đồng và khác biệt trong nghệ thuật biểu đạt cũng như những thông điệp mà tác giả muốn truyền tải.

### Tương đồng:
1. **Nội dung chủ đề:**
- Cả hai đoạn trích đều thể hiện cái nhìn sâu sắc về cuộc sống, tình yêu thương và nỗi đau. Đặc biệt, chúng đều gắn liền với kỷ niệm và cảm xúc về những người thân yêu.

2. **Sử dụng hình ảnh:**
- Cả "Bức tranh" và "Cỏ lau" đều sử dụng hình ảnh cụ thể để khắc họa tình cảm và tâm trạng nhân vật. Hình ảnh bức tranh trong "Bức tranh" và hình ảnh cỏ lau trong "Cỏ lau" không chỉ đơn thuần là vật thể mà còn mang ý nghĩa biểu tượng sâu sắc, nói lên những nỗi niềm, kỷ niệm và sự mất mát.

3. **Nghệ thuật kể chuyện:**
- Cách kể chuyện trong cả hai đoạn sắc sảo, lôi cuốn người đọc vào thế giới tâm tư, nội tâm của nhân vật. Nhân vật không chỉ đơn thuần là người kể chuyện mà còn là những người chịu đựng và cảm nhận nỗi đau, là cầu nối giữa quá khứ và hiện tại.

### Khác biệt:
1. **Tâm trạng và cảm xúc:**
- Trong "Bức tranh", nỗi buồn và sự tiếc nuối là chủ đạo. Nhân vật cảm thấy có lỗi khi không mang bức tranh về cho mẹ của bạn. Điều này thể hiện sự ân hận và nỗi mất mát lớn lao.
- Ngược lại, trong "Cỏ lau", tâm trạng của nhân vật lại phức tạp hơn. Cỏ lau là hình ảnh gần gũi, gắn liền với những kỷ niệm đau thương nhưng cũng đầy tính nhân văn. Đây không chỉ là nỗi đau riêng của nhân vật mà còn là nỗi đau của những người lính trong chiến tranh.

2. **Phong cách ngôn ngữ:**
- "Bức tranh" sử dụng ngôn ngữ nhẹ nhàng, sâu lắng, nhấn mạnh vào cảm xúc và sự tình cảm của nhân vật. Tác giả khéo léo lồng ghép những chi tiết miêu tả bức tranh để thể hiện tâm trạng.
- "Cỏ lau" thì có phần sắc nét và trực diện hơn. Ngôn ngữ có phần tối giản mà súc tích, thể hiện cái nhìn sâu sắc hơn về hiện thực khốc liệt của chiến tranh và sự hy sinh.

### Kết luận:
Cả hai đoạn trích đều là những tác phẩm nghệ thuật tinh tế của Nguyễn Minh Châu, thể hiện sự nhạy bén trong cảm xúc và tài năng trong việc khắc họa nhân vật và sự kiện. "Bức tranh" mang đến cho người đọc sự tiếc nuối, trong khi "Cỏ lau" mở ra một góc nhìn hiện thực hơn về nỗi đau và sự hy sinh trong cuộc sống. Qua đó, tác giả không chỉ đưa người đọc đến với những cảm xúc sâu sắc mà còn khơi dậy những suy tư về giá trị của con người, kỷ niệm và ký ức.