Truyện ngắn "Áo Tế" của Nguyễn Ngọc Tư thể hiện nhiều khía cạnh sâu sắc về tâm tư của nhân vật và cuộc sống xung quanh. Dưới đây là phân tích nội dung và nghệ thuật của tác phẩm:

### Nội dung:
1. **Nhân vật chính - Bé Em**:
- Bé Em là một nhân vật đầy cảm xúc, thể hiện sự nhạy cảm và những mong muốn giản dị nhưng sâu sắc. Em thường cảm thấy thiếu thốn tình cảm, sự chú ý và ủng hộ từ những người xung quanh.
- Tâm tư của Bé Em thể hiện nỗi khát khao được yêu thương, được thấu hiểu và chấp nhận. Điều này thể hiện rõ qua những khoảnh khắc mà em nghĩ về chiếc áo dâm hồng mà mình mong ước.

2. **Mối quan hệ với những nhân vật khác**:
- Sự tương tác giữa Bé Em với các nhân vật khác, đặc biệt là Bích, phản ánh một bức tranh xã hội rộng lớn hơn. Bích như một hình mẫu lý tưởng, bên cạnh Bé Em mang lại cảm giác tác động mạnh mẽ về tình bạn, sự ghen tị và lòng ngưỡng mộ.
- Có sự đối lập giữa thế giới nội tâm của Bé Em với hình ảnh bên ngoài. Bé Em thực tế sống trong một hoàn cảnh khó khăn nhưng vẫn không ngừng mơ ước cho cuộc sống tốt đẹp hơn.

3. **Chủ đề chính**:
- Tác phẩm đặt ra nhiều vấn đề như tình bạn, sự cô đơn, khát vọng và những nguyện cầu về một tương lai tươi sáng hơn.

### Nghệ thuật:
1. **Ngôn ngữ giàu hình ảnh**:
- Tác giả sử dụng nhiều hình ảnh sinh động và cảm xúc để tạo nên nét đặc sắc cho câu chuyện. Những mô tả về chiếc áo, về cảm xúc của nhân vật giúp người đọc dễ dàng hình dung và đồng cảm với nhân vật.

2. **Kết cấu và tình huống**:
- Câu chuyện được xây dựng với những tình huống khó xử, tạo nên sự gay cấn và giữ chân người đọc. Tình huống của Bé Em luôn khiến người đọc cảm thấy đồng cảm và đau lòng.

3. **Tâm lý nhân vật**:
- Tác giả khai thác sâu sắc tâm lý của nhân vật, phản ánh nỗi đau và ước mơ của họ, từ đó làm nổi bật tính nhân văn trong tác phẩm.

### Kết luận:
"Áo Tế" thành công trong việc khắc họa tâm lý nhân vật, thể hiện nỗi cô đơn và khát vọng của trẻ em trong xã hội hiện đại. Tác phẩm không chỉ mang giá trị nghệ thuật mà còn tạo ra những cảm xúc sâu sắc, khiến người đọc phải suy ngẫm về cuộc sống và những mối quan hệ xung quanh.