Ai cũng từng trải qua những ngày tháng học trò vô lo, vô nghĩ. Và chắc hẳn hàng phượng vĩ và tiếng ve là những dấu hiệu mà không đứa học sinh nào có thể quên. Bởi đó là tín hiệu của những ngày tháng nghỉ hè, với những chuyến đi chơi sau ngày tháng học tập mệt mỏi nhưng đổi lại là những ngày tháng xa bạn bè, xa thầy cô giáo và mái trường.

Trên con đường quen thuộc để đến trường em, có trồng một hàng phượng vĩ. Không biết hàng phượng ấy đã được trồng từ bao giờ, chỉ biết khi em quen thuộc với con đường ấy, thì những cây phượng đều đã nở hoa rực rỡ lắm rồi.

Thân cây phương cao phải tới hơn hai mét, màu nâu sẫm, sù sì với những ụ to như những chiếc bát ô tô lồi lên như những con mắt lớn. Giống như những cây cổ thụ lâu năm, rễ cây phượng trồi hẳn lên mặt đất như những chiếc xúc tua của con bạch tuộc. Phượng không phải là cây cho bóng mát bởi lá phượng mỏng, nhỏ li ti như những bông tuyết. Trên một cành lớn, sẽ có những nhánh nhỏ, lá phượng xếp đối xứng nhau. Lần đầu tiên nhìn thấy lá của cây phượng, em đã nhầm nó với lá rau ngót mà mẹ vẫn nấu canh ở nhà. Lá phượng khi còn non sẽ có màu xanh nhạt nhưng khi già hơn nó sẽ chuyển sang màu xanh sẫm hơn. Mùa hoa phương tới là lúc cả một góc trời sẽ đỏ rực bởi từng chùm, từng chùm hoa phượng cứ thế bung nở.

Hoa phượng thực đặc biệt. Hoa trước khi nở trông giống như một loại quả có múi, vỏ ngoài dày và hơi cứng, màu xanh non. Nhìn xa, những bông hoa phượng ấy tròn tròn trông giống nụ tầm xuân chưa nở trong những ngày tết. Khi hoa phượng nở, vỏ quả . bảo vệ hoa cũng sẽ mở dần để những cánh hoa rực rỡ dần dần lộ ra. Phượng là loại hoa có năm cánh. Bốn cánh phượng sẽ có màu đỏ thẫm, vô cùng rực rỡ. Cánh phượng còn lại mang màu sắc hoàn toàn khác: màu trắng là màu chủ đạo, trên cánh phượng ấy sẽ lốm đốm đỏ và vàng trông giống như chiếc đuôi sặc sỡ của chú công vậy. Lũ học trò chúng em thường hay đùa nhau, gọi chiếc cánh phượng ấy là cánh sữa, đơn giản chỉ vì nó có màu trắng như màu của sữa mà thôi. Cũng nhờ cánh hoa đặc biệt ấy mà hoa phượng trở nên nổi bật, ấn tượng hơn trong trí nhớ của mọi người chăng?

Nhị hoa phượng nằm ở chính giữa bông hoa, vươn ra bốn phía, sắp xếp xen kẽ nhau giống như những bàn tay nhỏ đang rung rinh trước gió. Bọn em hay lấy những nhị hoa phượng để chơi trò chọi gà với nhau. Ai kéo làm rơi hạt trên nhị hoa xuống trước thì sẽ là người thua.

Khi hoa phượng nở đỏ rực cả một góc trời cũng là lúc tiếng ve râm ran, inh ỏi trên những cành cây. Đó là âm thanh đặc trưng chỉ xuất hiện vào những ngày hè mà thôi. Ve bay về, đậu trên những cành, lá, trên thân cây bàng, cây phượng rồi thi nhau cất lên tiếng kêu của mình như một dàn đồng ca vậy. Có lẽ vì chỉ xuất hiện vào mùa hè mà hoa phượng vĩ và tiếng ve cũng trở thành biểu tượng của những cuộc chia ly, trở thành biểu tượng cho tuổi học trò: tinh khôi, rực rỡ, nồng nhiệt nhất. Với chúng em bây giờ, hoa phượng vĩ và tiếng ve báo hiệu kì nghỉ hè đã đến rồi, thời gian nghỉ ngơi sau một năm học mệt mỏi cũng đã đến. Đó là niềm vui lớn nhất trong cuộc đời của lũ học sinh. Thế nhưng với những anh chị cuối cấp, hoa phượng và tiếng ve là dấu mốc của những cuộc chia tay. Sẽ buồn lắm nếu sau này không được gặp lại bạn bè, thầy cô và mái trường nữa. Thật may là giờ em mới chỉ học lớp 6, tức là em sẽ còn gắn bó với mái trường này thêm ba năm nữa. Và khi những chùm hoa phượng tàn hết, tiếng ve râm ran cũng không còn là lúc mùa hè kết thúc, ngày tựu trường cũng đến. Em sẽ được gặp lại thầy cô, bạn bè và mái trường với năm học mới tràn đầy hi vọng.

Cây phượng già vẫn đứng hiên ngang, sừng sừng trước cổng trường như một vị lính trì chung thành vậy. Dù sau này có xa mái trường, điều khiến em nhớ nhất có lẽ chính là hình ảnh cây phượng với những đóa hoa rực rỡ ngày hè và tiếng ve râm ran, inh ỏi