Khổ 3: Hoàn cảnh sống đổi thay khiến con người quên đi vầng trăng tình nghĩa.
 
-   Hai câu đầu: 
 
-   Tác giả đã tạo ra sự đối lập về hoàn cảnh sống của con người trong hiện tại với quá khứ: „Từ hồi về thành phố/ quen ánh điện cửa gương“. Cụm từ “về thành phố” như đã nói với người đọc thời bom đạn và hi sinh ác liệt đã qua đi. Chiến tranh không hẹn ngày kết thúc đã kết thúc. Người lính từ cánh rừng trở về thành phố với cuộc sống hòa bình.
 
-   “Ánh điện cửa gương” là cách nói hoán dụ tượng trưng cho cuộc sống đầy đủ, tiện nghi khép kín trong những căn phòng hiện đại, xa rời thiên nhiên. Người lính xưa hòa hợp với thiên nhiên là thế mà giờ đây đã quen với cuộc sống được bao bọc bởi gương kính và lấp lánh ánh đèn. Điều đó chứng tỏ hoàn cảnh sống đã khác xưa.
 
-  Hai câu sau:
 
- Từ đó, nhà thơ diễn tả sự đổi thay trong tình cảm của con người: „vầng trăng đi qua ngõ/ như người dưng qua đường“. Vầng trăng xưa „tri kỉ“, „tình nghĩa” là vậy nhưng giờ đã trở thành ‘người dưng qua đường”. 
 
- Trăng ở đây được nhân hoá “đi” và so sánh “như người dưng qua đường” . “Người dưng” là người không có quan hệ họ hàng, không thân thiết, quen biết gì với người được nói đến. 
 
- Những biện pháp nghệ thuật này cho thấy chẳng còn ai nhớ, ai hay vầng trăng xưa. Nó trở nên hoàn toàn xa lạ bởi con người đã đổi thay trong tình cảm.Vầng trăng vẫn “đi qua ngõ” nhưng con người hờ hững, thờ ơ, không còn nhận ra trăng đã từng là người bạn tri kỉ, tình nghĩa một thời. Phải chăng, ở nơi thành phố, con người quen với tiện nghi ánh điện cửa gương, nhịp sống hối hả, bó hẹp, không tiếp xúc với thiên nhiên, người ta chẳng mấy lúc cần và cũng ít khi chú ý đến vầng trăng? Vì thế, mỗi khi trăng đi qua, tác giả không còn nhận ra người bạn tình nghĩa năm xưa. 
 
- Câu thơ dửng dưng - lạnh lùng - nhức nhối, xót xa  miêu tả một điều gì bội bạc, nhẫn tâm vẫn thường xảy ra trong cuộc sống.  Có lẽ nào sự biến đổi về kinh tế, về điều kiện sống tiện nghi lại kéo theo sự thay dạ đổi lòng?
 
- Ở khổ này, vẫn giọng thơ thầm thì như trò chuyện tâm tình, nhịp thơ chậm, chữ đầu không viết hoa, tác giả đã đã diễn tả dòng suy nghĩ miên man của mình về sự đổi thay đến tàn nhẫn của con người với quá khứ.