Ngay giữa sân trường tôi sừng sững một cây phượng. Không biết cây phượng đó được trồng từ lúc nào. Tôi chỉ biết rằng khi tôi cắp sách tới trường thì đã thấy cây, đã già, già lắm.

Nhìn từ xa, cây như một người khổng lồ, mái tóc màu xanh. Chà! Thân cây to, hai người ôm không xuể. vỏ cây xù xì nổi lên những u cục như người bị bướu ấy. Nhưng ít ai biết rằng trong lớp vỏ xù xì đó dòng nhựa mát lành đang cuồn cuộn chảy để nuôi cây. Mỗi độ mùa xuân về, cây đâm chồi nảy lộc. Lá phượng giống lá me, mỏng, nhìn như những hạt cốm non. Những cành cây mập mạp như hàng trăm cánh tay đưa ra, đón ánh sáng mặt trời để sưởi ấm cho mình. Rồi những tiếng ve râm ran đầu tiên của mùa hạ cất lên, cây bắt đầu trổ hoa. Khi chưa muốn khoe vẻ đẹp của mình, hoa e lệ ẩn mình trong khi đài hoa xanh mỡ màng. Từng nụ, từng nụ uống sương đêm và tắm nắng mai rồi từ từ hé nở. Hoa phượng có năm cánh, mượt như nhung, toàn một màu đỏ thắm. Nhị hoa dài, xung quanh có một lớp phấn hung hung vàng. Đến hết mùa hoa, trên cây lấp ló những chùm quả phượng. Quả phượng giống quả bồ kết nhưng dài và to hơn.

Tôi rất yêu quý cây phượng lâu năm này. Hàng ngày cây giúp chúng tôi có chỗ học tập, vui chơi thật thoáng mát. Mỗi độ hoa nở là chúng tôi lại được ngửi mùi thơm quyến rũ, ngắm màu đỏ rực đầy nhiệt huyết của tuổi học trò. Mai này xa ngôi trường yêu dấu, tôi sẽ mãi không quên được nó.

Lớp em, đứa nào cũng thích cây bàng ở trước sân trường.

Chẳng hiểu cây được trồng từ năm nào mà nay ngọn đã vượt mái hiên nhà văn phòng. Nói là ngọn nhưng chỉ là cái tân lá tròn như cái bánh giầy to tướng che mát một góc sân. Vào những ngày hè oi bức, đứng dưới gốc bàng như đứng dưới một cái ô che nắng. Dưới tán lá xanh um, những cành bàng xòe ra tứ phía như những gọng ô lớn vậy. Có vài cành không theo kịp chúng bạn chạm tới tán lá, là là ngang đầu người lớn. Ở gần nách cành, những cành này to bằng cánh tay em, nhẵn thín vì những vết chân nhún nhảy hoặc những bàn tay nắm lấy để đu người của các bạn nam cao lớn. Thân bàng to bằng một vòng tay em nhưng xù xì, lồi lõm. Giữa thân có mấy cái u lồi ra như những củ nâu to ai gắn vào đó. Những cái u lồi ra đó thật tiện cho mấy bạn nghịch ngợm thích leo trèo, bám vào thân cây, đặt chân lên mấy bậc đã với tới tán bàng. Rễ bàng lan rộng gần bằng tán bàng. Nhiều cái rễ rộp lên to bằng thân cây hồng, uốn lượn trên mặt đất. Đó cũng là những chiếc “ghế” cố định cho chúng em ngồi đánh bài trong giờ ra chơi hay nghỉ giải lao trong các buổi lao động.

Tiết thu đến, lá bàng chuyển dần sang màu vàng rồi hung hung và đỏ sẫm lúc đông về. Cả tán bàng sum suê chỉ còn lại những cành trơ trụi khẳng khiu trông như bàn tay của những ông già khó tính.

Dưới gốc bàng, phủ đầy những lớp lá khô cong như những cái bánh tráng. Chiều chiều, bác lao công quét gom lại để nấu nước cho các thầy cô giáo uống. Chỉ mấy hạt mưa bay đầu mùa em đã nghe các chồi non tí tách nứt mầm. Các búp bàng trông giống những ngọn nến xanh lung linh khắp đầu cành. Ấy là lúc mùa xuân đến. Chẳng bao ngày nữa, tán bàng xòe rộng che mát cho chúng em vui chơi, nô đùa ở sân trường.

Rồi đây, đến ngày xa mái trường thân yêu, em sẽ mang theo nhiều kỉ niệm của thời thơ ấu bên gốc bàng thân thuộc giữa sân trường này như một hồi ức đẹp.

A. Mở bài: Giới thiệu qua cảnh khu vườn khi mưa tạnh.

B. Thân bài:

a) Cảnh bầu trời:

- Mưa thưa dần, rồi dứt hẳn.

- Bầu trời sáng dần lên, mặt trời lại loé lên những tia nắng nhạt.

b) Cảnh trong khu vườn:

- Mưa tạnh, mây tan, ông mặt trời lại ló rạng.

- Chim lại từ nơi trú túa ra, bay nhảy như để vận động sau thời gian bị tù túng.

- Mấy đứa trẻ lại ra hè chạy nhảy.

C. Kết bài: Trận mưa làm không khí mát mẻ, con người khoan khoái, phấn khởi hơn. Trận mưa làm đường phố sạch đẹp, sáng bóng dưới ánh trời.

Lộp độp! Tí tách! Mấy hạt mưa còn sót lại trên mái nhà, vòm lá đua nhau rơi xuống mặt đất. Vậy là cơn mưa rào ban nãy đã tạnh. Mưa tưới tắm cho khu nhà bà tôi một vẻ tươi xanh, đẹp diệu kì.

   Qua ô cửa sổ, tôi thấy khu vườn hiện ra xanh tươi, mỡ màng trong nắng sau mưa. Chiếc cầu vồng bảy sắc mờ ảo trong mây vắt qua khu vườn để nối liền hai chân trời. Ôi chao! Cảnh tượng lúc này mới đẹp đẽ làm sao!

   Trên cao, mây mù lúc trời mưa chẳng rõ đã bay về nơi nào. Bầu trời bây giờ xanh ngát, trong trẻo tựa buổi bình minh. Nhưng cũng vì vắng mây, ông mặt trời lại đỏ rực, tròn trĩnh và chiếu nắng muôn nơi. Ven vườn, hàng cau cao vút dang tàu lá rũ mưa. Chúng cứ như là anh cả đứng đầu trong khu vườn này vậy, chúng vươn cao hẳn lên so với những loài cây khác. Cau mang dáng thẳng, đúng vẻ oai nghiêm của anh cả. Ngay bên dưới là hai cây xoài cao lớn. Mùa hè, xoài đã chín vàng. Trên những quả xoài vàng óng, mấy giọt mưa vẫn níu bám. Mấy loài cây khác như khế, ổi hay nhãn cũng ngả nghiêng theo gió. Tôi thích nhất giàn mướp nhà bà. Những cánh hoa mướp vàng tươi như màu của nắng mới. Những quả mướp thuôn dài lúc lỉu phía dưới dàn tựa những chiếc đèn màu xanh độc đáo. Mấy chú bướm dập dờn đùa vui trên giàn mướp như đang bàn tán về vẻ đẹp và mùi hương của hoa mướp vậy.

   Giữa những vòm lá, thánh thót đâu đó tiếng sơn ca gọi bạn. Bầy sơn ca lại cất tiếng hót và hòa tấu vào nhau, vang vọng. Nắng bây giờ dịu dàng hơn nắng ban trưa. Nắng khẽ xuyên qua vòm cây, kẽ lá hong khô mọi thứ. Vòm lá lại óng ánh, mượt mà trở lại. Mấy vũng nước dần dần cũng vơi cạn. Đám cỏ xanh trở về với vẻ xanh mướt. Mấy khóm hồng trở về với vẻ mịn màng.

   Lốc cốc… Lốc cốc… Văng vẳng ngoài kia tiếng mõ trâu tan chiều. Chắc hẳn, các chú đã thỏa sức đằm mình trên những vũng nước mưa. Phía trời Tây cam rực như được ghép nối từ muôn ánh lửa. Cảnh tượng này quen thuộc quá! Chỉ cần mưa rào tan, vòm trời hay khu vườn nhà bà tôi lại hiện ra lung linh như vậy. Tôi thầm cảm ơn cơn mưa bóng mây nọ đã đem đến phép nhiệm màu cho khu vườn này.