Từ xa, tiếng gà trống gáy vang dội vang lên từng hồi, đánh thức ông mặt trời đang say sưa ngủ bên sườn núi. Thế là bình minh bắt đầu.

Những tia nắng yếu ớt đầu tiên bắt đầu ghé xuống mắt đất. Xua đi những rét lạnh của đêm dài. Từng đợt sương mù mờ, dùng dằng nằm vươn vai trên mái nhà, trên con đường làng ngoằn ngoèo. Có lẽ nó vừa thức giấc, nên chưa kịp chạy vội theo chị bóng đêm được.

Chớp mắt một cái, đất trời đã sáng lên trông thấy dưới ánh sáng đỏ cam của bình minh. Mọi thứ trở nên lung linh, huyền ảo lạ lùng. Ngay cả đống gạch ngoài cổng, ụ rơm ngoài ngõ, con mương nhỏ đầu làng cũng trông thật là “điện ảnh”. Bầu không khí buổi sớm trong lành và có chút gì đó ngòn ngọt. Chính em cũng không rõ mùi hương ấy xuất phát từ đâu. Có lẽ đó là mùi ngọt của giọt sương mai trong trẻo, hay cũng có thể là của những nhành cỏ non, hoặc là của những nụ hoa non nớt vừa hé nở. Trong sự mơn man của làn gió, có chút gì đó se se lạnh của màn đêm vẫn còn, khiến người ta cảm thấy khoan khoái lạ thường,

Và rồi, theo tiếng lục đục từ trong những ngôi nhà nhỏ, cả ngôi làng bắt đầu cựa mình thức giấc. Đủ những âm thanh bắt đầu vang lên. Tiếng mở cửa, mở cổng kẽo kẹt, tiếng quét sân sột soạt, tiếng giũ áo quần phành phạch, tiếng nấu cơm sáng loảng xoảng, cả tiếng mẹ gọi con, bà gọi cháu inh ỏi. Hòa với đó là tiếng chim hót líu lo trên cành cây, tiếng chú gà trống choai dậy muộn cố gáy lên những tiếng chào ngày mới, và cả tiếng mấy chú chó sủa con mèo mướp nằm lười trên mái nhà chờ nắng lên.

Rồi loáng một cái, mới loay hoay ra vào, trời đã sáng rõ. Ánh đỏ cam đã được thay thế bởi ánh sáng trong trẻo. Vạn vật giờ đây mới được hiện ra rõ mồn một. Này là gốc bưởi trĩu quả, con sông đầy ắp, cái giếng làng đầy những gáo treo trên thành, con đường gạch đỏ cứ một đoạn lại gặp ụ rơm khô. Tất cả sao mà đẹp và thân thương đến lạ lùng.

Đó chính là một buổi bình minh như thường tình trên quê hương yêu dấu của em.