bài ngắn mà hay tầm hơn một trang giấy A4

​Nếu được hỏi rằng em thích nhất điều gì khi mùa đông đến thì em sẽ dõng dạc trả lời rằng: Em thích những ngày mùa đông có mưa phùn lắc rắc ở ngoài khung cửa sổ. Mưa và cái lạnh của mùa đông tạo nên một nét đặc trưng riêng biết, rất thấm, rất ngấm vào con người. Em thích được ngắm nhìn đất trời vào những ngày đông giá rét có mưa phùn như thế này.

Mùa đông đến, gió lùa thốc vào da, cứa vào từng thớ thịt lạnh đến tê người. Cái lạnh ấy khiến cho con người cảm thấy uể oải, chỉ muốn cuộn tròn trong chiếc chăn bông ấm áp và ngắm nhìn trời đất qua khung cửa sổ.Đất trời vào đông vương chút gì đó u ám, ổm mốc nhưng lại khiến nhiều người thích mê mẩn.Những chiếc lá bàng màu vàng hôm qua còn chới với ở trên cành cây cao chót vót nhưng hôm nay vì có mưa, có gió nên lá rụng về cội, nằm im lìm trên mặt đất. Thi thoảng gió lại lùa và thốc mạnh và cửa sổ nghe buốt giá.

Khi mùa đông có thêm thời tiết mưa phùn rơi lâm thâm, dường như chẳng ai muốn bước ra khỏi nhà. Chỉ muốn quây quần bên người thân, bên cạnh bếp lửa vừa nhen, có thêm ngô khoai để nướng nữa thì thật là tuyệt vời.Khu vườn những ngày mùa đông có mưa cũng im lìm, chỉ nghe tiếng gió, tiếng xạc xào của lá cọ xát vào nhau mà thôi. Thi thoảng những hạt mưa nặng hạt đọng lại trên lá cây, rồi rơi nhẹ xuống mặt đất.Những chú gà con nhìn mưa, nhìn giá rét căm căm không dám chui ra khỏi tâm thân của mẹ. Vừa nằm im, vừa kêu chiêm chiếp nhìn trời đất bên ngoài. Bộ lông của gà mẹ ướt sũng nước vì che chở cho đàn con.Cảnh vật và con người những ngày mùa đông ì ạch, cứ như một chiếc kén chưa kịp mở tung ra, nằm im lìm. Bởi có lẽ mùa đông khiến cho mọi thứ trở nên như vậy, chờ khi nào ánh nắng của mùa xuân về thì mọi thứ sẽ bừng tỉnh.Những khóm hoa cúc nở muộn cho ngày mùa đông đang ướt sũng nước mưa nhưng nó vẫn kiên cường đứng vững, chờ khi cạn mưa, nắng sẽ lên và nó lại khoe sắc trở lại. Mọi thứ cứ chầm chậm trôi, chiếc đồng hồ cũng vậy.Dù nhiều người không thích mưa vào mùa đông nhưng em lại thích cảm giác này, cuộn tròn trong chăn, nhìn ra phía ngoài cửa sổ, thấy dáng mẹ khom lưng bên bếp lửa. Hình như mẹ vừa nhen bếp…Mẹ bảo rằng những ngày mưa vào mùa đông thường khiến cho con người ta buồn và có nhiều nỗi nhớ cứ thế len lỏi vào trong tim. Nhưng ngày này ba đi xa nhà nên căn nhà trống trải, ngoảnh đi ngoảnh lại cũng chỉ có tiếng bước chân của mẹ và hai chị em. Mùa đông cựa mình trong lòng, mùa đông khiến cả nhà nhớ ba nhiều hơn.

Những ngày mưa mùa đông, những ngày có lẽ em sẽ nhớ thật nhiều.

Một năm trên đất nước em có bốn mùa xuân, hạ, thu, đông. Trong đó mỗi màu sẽ có những đặc điểm, nét đáng yêu riêng biệt của khiến cho con người vô cùng dễ nhận biết. Nếu như mùa hè thường nắng nóng và có những cơn mưa rào bất chợt. Mùa thu thì không khí mát mẻ dễ chịu, ít mưa, mùa xuân thì cây cối nở hoa, đâm chồi nảy lộc.
Trong bốn mùa có lẽ mùa đông là mùa mà nhiều người cảm thấy hoảng sợ nhất, bởi nó thường lạnh cóng, và xuất hiện những cơn mưa phùn dài lê thê, có khi kéo dài cả tháng trời, khiến nhiều người không có quần áo khô để mặc. Nhưng em lại vô cùng thích mùa đông, bởi nó mang lại những kỷ niệm không thể nào quên với ký ức tuổi thơ của em.
Em rất thích cảm giác hai tay buốt cóng rồi được mẹ cho đút tay vào trong túi áo lông tới khi ấm áp thì thôi. Thích những giọt mưa lất phất bay ngang trời vương trên áo, trên mũ của em.
Thích được ăn những bắp ngô thơm ngon, béo ngậy của ngoại vào những buổi tối mùa đông cả nhà ngồi quây quần trò chuyện bên bếp lửa của bà.
Có một mùa đông mà em cũng không bao giờ quên được đó là mùa đông năm em học lớp 6. Thời tiết năm đó vô cùng rét buốt, rét kỷ lục trong hai mươi năm trở lại đây. Nhiều gia đình bị thiệt hại kinh tế vô cùng nặng nề khi bà trâu bò vì rét quá mà lăn ra chết. Những ruộng lúa chết cóng ngoài đồng khiến người nông dân hoang mang, lo lắng.
Vào một buổi tối thứ bảy, khi em đang quây quần bên mâm cơm gia đình ấm áp, lắng nghe tiếng ti vi đang nói về những thiệt hại mà bà con nông dân phải gánh chịu trong mùa đông năm ấy. Trong lòng cả nhà ai cũng buồn khổ, lo lắng đăm chiêu thương cho những người nông dân vất vả quanh năm một nắng hai sương nay lại có nguy cơ mất trắng vụ Đông Xuân.
Mưa mùa đông
Ngoài trời lúc đó, mưa phùn đang rơi mỗi lúc một mau, tiếng mưa rơi lộp độp qua từng mái ngói, nhìn qua cửa sổ em thấy những chiếc lá đang run rẩy trong mưa.
Em nhìn ngắm những giọt mưa cảm thấy mình thật hạnh phúc vì rét mướt như thế này mà chẳng phải ra đường, sáng mai em được ngủ dậy muộn vì thời tiết dưới 10 độ thì nhà trường cho học sinh nghỉ học. Nên em thích lắm. Em đang mỉm cười với niềm vui nho nhỏ của mình thì bất chợt nhìn thấy một ánh mắt đang nhìn mình. Em giật mình hốt hoảng ngoảnh đi chỗ khác, nhưng được một lúc thì em lại tò mò quay sang hướng đó.
Lần này em nhìn kỹ hơn thấy một bạn gái chừng tuổi em, tay đang cầm nắm vé số co ro bên hiên nhà em. Bạn ấy nhìn vào nhà em bằng ánh mắt vô cùng thèm thuồng một cái gì đó tới mức đáng thương. Thấy vậy, em liền bước ra bên ngoài, mở cửa và hỏi “Bạn có muốn vào nhà tớ trú mưa cho bớt lạnh không?”
Bạn gái đó nhìn em rụt rè gật đầu không nói. Em mở cánh cửa rộng hơn cho bạn bước vào rồi sau đó lại đóng cửa lại cho gió không lùa vào bớt lạnh.
Thấy trong nhà xuất hiện người lạ, ba mẹ em ra hỏi han bạn, rồi xếp cơm cho bạn ăn, vì nhìn bạn chắc đã đói lắm rồi người bạn cũng ướt nước mưa, và run lên vì lạnh. Thấy vậy mẹ em bảo bạn đi thay quần áo cho ấm. Mẹ lấy cho bạn mặc tạm mấy chiếc áo len và áo phao của em, kèm theo tất tay và tất chân.
Bạn mỉm cười tay ra hiệu gì đó nhưng em và gia đình không hiểu bạn muốn nói gì. Nhưng cả nhà nhận ra rằng bạn ấy không thể nói được, nhưng nghe được. Mẹ em nhìn bạn ấy chép miệng than “Khổ thân chả biết con cái nhà ai mà tội quá”, khiến cho em cũng cảm thấy rưng rưng. Hôm đó, bạn đã ngủ lại nhà em sau khi em tên bạn đã lấy cây viết và ghi chữ “Vân”.
Hóa ra bạn ấy tên là Vân, cha mẹ mất cả bạn ở trong nhà cô nhi do hội phụ nữ thành phố thành lập. Nhưng do quỹ có hạn nên các bạn vẫn thường đi bán vé số để tăng nguồn ngân sách. Nhưng hôm nay Vân đi xa quá lạc đường nên chưa quay về kịp thì trời đã tối.
Bạn viết lại những dòng chữ run run trên giấy khiến cho gia đình em ai cũng cảm thấy thương cảm. Sáng hôm sau khi bạn Vân ngủ dậy cả nhà em đã ngồi họp mặt trên bàn ăn, và cả gia cha mẹ em quyết định nhận bạn Vân là con nuôi, đón về nhà chăm sóc cho bạn tiếp tục đi học cùng em. Em rất vui vì quyết định này của cha mẹ. Bạn Vân cũng vui vẻ đồng ý.
Sau đó, cha mẹ em tới hội phụ nữ thành phố xin thủ tục nhận con nuôi, rồi là lại giấy hộ khẩu nhập thêm tên bạn Vân vào gia đình em. Từ sau mùa đông đó gia đình em có thêm người, giờ đây mỗi mùa đông tới cả gia đình em lại quây quần bên nhau ngắm mưa rơi và cùng ấm áp hạnh phúc bên nhau.