Thiên nhiên muôn hình muôn vẻ, ban cho con người một sức sống xanh tươi với hàng ngàn loài cây phong phú và đa dạng. Trong đó em thích nhất là cây ổi- một loại cây ăn quả quen thuộc với mọi người.
Nhà em có một khu vườn nhỏ sau nhà. Ở đây, ba em trồng rất nhiều những loại cây khác nhau nhưng đối với em, cây ổi vẫn là loài cây thú vị nhất. Cây ổi được bà ngoại em trồng ở khu vườn đã được 5 năm. Nó mang trong mình một sức sống căng tràn.
Nhìn xa xa cây ổi như một chiếc xanh ngát giữa khu vườn tràn ngập các sắc xanh khác nhau. Thân ổi khá to vừa nửa vòng ôm, mọc thẳng và nhẵn. Em nhìn gốc của cây phình ra, sần sùi tỏa ra các rễ đủ hình thù kì quái như những con giun cắm sâu xuống đất để hút các chất dinh dưỡng từ đất, vận chuyển ngược lên nuôi thân và những cành lá xum xuê. Lá cây ổi to, xanh mượt căng bóng nổi trên mặt lá là những đường gân rõ nét. Lá ổi mùa xuân mang một sức sống tươi mới, dường như được nàng xuân ve vuốt thêm một màu xanh dìu dịu.
Khi đông về, lá ổi ngả màu đậm hơn, lá cây heo hắt cùng những cơn gió mùa lạnh lẽo. Chỉ lúc ấy, em mới biết cây ổi tiềm tàng sự sống mãnh liệt nhường nào. Một chiếc lá lay lắt, gió thổi mạnh nhưng quyết không lừa cành, vẫn ở đó bám lên thân mẹ hút từng giọt nhựa trắng ngọt lành. Đến mùa ra hoa, hoa ổi nhỏ xinh, hương dìu dịu trong gió.Quả ổi tròn, to mọc ra từng chùm nặng trĩu nhìn rất thích mắt.
Khi hái những trái ổi, em thích nhất là được thưởng thức chúng, cắn giòn giòn trong miệng, hạt màu vàng nhạt rất nhiều ở giữa quả. Quả ổi mang một hương vị riêng biệt, hương ổi đối với em mang một nỗi nhớ, nhớ về bà ngoại và nụ cười hiền dịu của bà. Thỉnh thoảng, những cơn gió mang hương ổi vương vấn trong không gian thu hút vài chú ong vàng bay qua và vài chú chim sơn ca hay đến để bắt những con sâu đang nằm sau những tán lá giúp cây ổi không bị lũ sâu tàn phá.
Những chú chim thường đậu trên những cành cao nhất cất tiếng hót líu lo vào buổi sớm tinh khôi khi những tia nắng sớm tran hòa và phủ khắp khu vườn nhỏ nhà em. Nắng sớm còn ướt át vị sương đêm, len lỏi trên những tầng lá đùa vui cùng những cánh bướm trắng dập dờn trong sắc xanh tươi mới của cây ổi và cây trong vườn làm cho lòng người cảm thấy thư giãn và bình yên vô cùng.
Cây ổi, đối với em không chỉ là một cây ăn quả bình thường mà nó còn chan chứa tình thương của người bà kính yêu. Bà rất thích ăn ổi, cây ổi này được chính tay bà trồng khi em còn học tiểu học. Lớn dần, dường như tình thương của bà từ cây ổi lan truyền đến em một cách kì diệu. Bà đã đi xa, em ngày một trưởng thành còn cây ổi cứ thế xanh tươi tràn đầy sức sống nơi góc vườn nhỏ. Ngày ngày em ngắm nhìn cây ổi , tưởng tượng rằng trong lớp vỏ cứng khỏe kia là từng mạch nhựa đang vận hành, chúng đã lớn lên từng ngày từng giờ dưới bàn tay chăm sóc của em và ba. Cây ổi- cứ thế xanh tươi như tình bà còn mãi, vương vấn trong hương ổi dịu dàng.
Cây ổi- loại cây quen thuộc và thân thiết đối với chúng ta biết bao. Em tự hứa dù có bận nhiều việc đến mấy em cũng sẽ chăm sóc cho cây ổi ngày một thêm xanh.

Từ khi còn bé, em đã rất thích ăn cam. Bởi vậy, năm em vào lớp Một, bố đã trồng một cây cam nhỏ ở góc vườn nhà.
Em vẫn còn nhớ cây cam ấy mới ngày nào còn bé lắm, mới chỉ cao bằng người em thôi, vậy mà bây giờ nó đã cao hơn em nhiều lắm rồi, vậy mà em mới chỉ là cô bé học sinh lớp Bốn. Bố em nói, cây luôn lớn rất nhanh, chỉ cần một thời gian ngắn là nó đã có thể lớn hơn em nhiều là điều dễ hiểu. Những trái cam mọng nước, ngọt vô cùng. Lớp vỏ dày sần sùi bên ngoài cũng không thể nào che giấu được hương cam dịu nhẹ bên trong. Trái cam đặc biệt ở chỗ nó có hai lớp vỏ bảo bọc, gọt đi lớp vỏ bên ngoài xong, bên trong vẫn còn lớp cùi trắng mềm mềm, đó là cùi cam, ăn vào rất ngon. Những múi cam bên trong xếp đều nhau, khép thành một hình cầu đẹp mắt.
Bố em nói, để có những múi cam thơm ngọt ấy, cây đã phải trải qua biết bao ngày tháng gian nan khổ cực, chắt chiu từng chất tinh túy của đất trời. Những chiếc lá xanh ngày đêm đón nắng, thực hiện chức năng quang hợp, hô hấp cho cây, không chỉ vậy còn bảo vệ những bông hoa cam khi xuân về, những trái cam khi hè tới khỏi những con vật có hại.
Những chiếc rễ cắm sâu trong lòng đất lại không ngừng hút chất dinh dường, chuyển hóa mà qua thân cây đưa lên trên nuôi hoa, nuôi trái. Những chiếc cành khẳng khiu vươn ra trời xanh, đem hoa ngày ngày đón ánh nắng mặt trời mà chậm rãi khoe sắc tỏa hương, theo thời gian mà kết trái, khiến những trái cam xanh ngày nào từ từ khoác lên mình chiếc áo màu vàng cam ấm áp.
Em rất yêu cây cam này bởi nó là đặc biệt bố vì em mà trồng, là món quà bố dành tặng cho em nên em chăm sóc cho cây vô cùng cẩn thận và tỉ mỉ, mong cây càng ngày càng lớn hơn nữa.

Cứ mỗi độ hè sang, những cây chuối sau vườn nhà em trổ buồng trĩu nặng. Em thích làm sao cây chuối già ba em trồng năm trước, năm nay, nó đã ”sinh” được ba cây chuối con ”bụ mẫm” thật dễ thương.
Chuối con khỏe khoắn, bấu víu vào những vùng đất xốp quanh chân mẹ. Lá của chúng xanh non mơn mởn, cuộn tròn như những chiếc loa kèn. Chuối mẹ cao lớn nhưng không còn xanh tốt như xưa. Thay vào những tàu lá xanh tươi là những tàu lá khô héo, già cỗi, rạn nứt, nham nhám, một số thì đu đưa bị gió đánh rách tả tơi. Tất cả đang dồn sức để nuôi lớn buồng chuối non.
Càng ngày, buồng chuối càng to và nặng hơn khiến cây chuối nghiêng về một phía. Mặt khác chuối mẹ phải che chở cho đàn con. Cho nên bao nhiêu nhựa sống nó đã nhường tất cả cho đàn con lớn lên. Chuối mẹ như sẵn sàng chịu chết để con mình được xanh tốt, để cho buồng chuối to và lớn. Thân chuối mẹ mát rượi, bóng mượt, màu tim tím thật đẹp mắt. Trên đọt là một tàu lá nho nhỏ nằm kề trên cuống của buồng chuối.
Nải chuối chen chúc lớp này đến lớp kia. Những nải đầu no tròn, căng bóng rất sai. Những nải sau nhỏ và ít dần, trái chuối áp sát vào nhau màu xanh thẫm xen lẫn những đốm hạt li ti đen nháy. Hàng ngày em vẫn thường chăm sóc nó, mong sao được ăn những quả chuối chín vàng, thơm phức và ngọt lịm. Quả chuối ngày một to lớn dần và chẳng bao lâu đã chín rộ.
Ôi! Thật sung sướng biết bao! Vài chú chim đi kiếm mồi khi ngửi thấy hương vị chuối phảng phất cũng ghé vui hót nhộn nhịp. Chúng nhảy nhót quanh vườn như muốn đòi ăn. Toàn khu vườn nồng nồng mùi chuối chín. Em biết chỉ lát nữa thôi là chuối mẹ phải xa lìa đàn con, toàn thân bây giờ như đã kiệt sức với ánh nắng gay gắt của buổi trưa hè.
Gia đình em luôn được thưởng thức hương vị ngọt ngào ấy. Ngày nay chuối mẹ héo đi ngày sau những cây chuối non sẽ lớn lên xanh tốt cho nhiều chuối hơn nữa. Em rất thích chuối vì nó có nhiều công dụng. Thân chuối băm nhỏ cho lợn, bò ăn. Củ chuối ăn bùi bùi ngọt ngọt rất ngon, mẹ em hay dùng lá chuối để gói bánh trong những dịp lễ lạt. Hình ảnh cây chuối mẹ với buồng chuối chín và những cây chuối con luôn in đậm trong tâm trí em.

Khu vườn của ông nội em trồng rất nhiều loại cây. Nào cây na, cây mít, cây nhãn, ... rồi các loài hoa như hoa hồng, hoa cúc, hoa thược dược.... Mùa nào thức ấy, khu vườn luôn ngập tràn hoa trái, màu sắc và hương vị. Trong đó, em thích nhất cây xoài tượng- một loài cây ăn trái rất ngon.
Em nghe ông nội kể rằng ông trồng cây xoài này từ ngày em còn rất bé. Cây giống được chính tay ông lựa chọn, rất khỏe và sai trái. Thấm thoát thời gian trôi, giời đây cây xoài đã tròn mười tuổi. Cây cao chừng hơn bốn mét, cao quá cả ngôi nhà một tầng. Nhìn từ xa, cây xum xuê, cành là tươi tốt như một ngọn đồi tí hon phủ đầy màu xanh của lá rừng. Rễ cây to hơn cái cổ tay đâm sâu xuống lòng đất, ngày ngày tháng tháng hút chất dinh dưỡng từ đất mẹ để nuôi các bộ phận trong cơ thể. Có một vài bác rễ lồi lên mặt đất, là chỗ ngồi lí tưởng để hóng mát cho lũ trẻ chúng tôi vào mỗi buổi trưa hè nóng nực. Thân cây khoác lên mình tấm áo nâu, xù xì và khác dày dặn để bảo vệ cho lớp thân non bên trong.
Mùa hè đến, cây xoài tỏa cành lá xum xuê như chiếc ô khổng lồ che mát cả một góc vườn. Lá cây to hơn bàn tay, xanh thẫm và rất cứng cáp. Ngắm nhìn cây xoài từ xa ta có cảm giác những chiếc lá như những con thuyền nhỏ xếp chồng lên nhau. Hè đến, xoài bắt đầu cho ra hoa. Từng chùm hoa gồm rất nhiều những bông hoa nhỏ màu vàng, đong đưa trước gió như những đứa trẻ đang truyện trò tíu tít. Mấy tháng trôi qua, hoa rụng dần để cho ra từng trái xoài bụ bẫm. Ban đầu, quả xoài chỉ bé bằng ngón tay cái, xanh nhạt. Thế rồi ngày qua ngày, quả mỗi ngày một khác. Những chùm quả sai trĩu làm cành cây phải nghiêng ra để chống đỡ. Thấy vậy nên ông em đã dùng các cây sào để chống đỡ cây. Cuối cùng, quả to như hai bàn tay người lớn úp lại. Mấy ngày sau, những quả xoài xanh đã chín, từng chùm quả như những chiếc đèn lồng màu vàng lấp ló trong tán cây xanh mát. Mỗi lần đến gần cây xoài, nhắm mắt lại hít thật sâu em đều cảm nhận được hương vị của loại xoài tượng này, thơm thơm mà rất hấp dẫn. Em được cùng ông đi hái xoài, nhẹ nhàng nâng niu từng quả đặt vào rổ. Buổi tối, cả nhà em quây quần thưởng thức xoài. Từng miếng xoài vàng lịm, ăn vào hơi hơi chua mà vẫn có độ giòn và độ ngọt. Chấm thêm với muối ớt thì quả là một thức quà quê quý giá.
Gắn bó cùng tuổi thơ của em, cây xoài này đã trở thành người bạn của em. Chiều nào em cũng ra tưới cây, bắt sâu rồi thỉnh thoảng bón phân cho cây. Bởi thế mà cây hầu ngư không bao giờ bị sâu bệnh, phát triển rất nhanh. Ông cũng dậy cho em nhiều kinh nghiệm chăm sóc cây và cây xoài phải chăng đã làm sâu sắc tình cảm ông cháu.
Có thể có nhiều loại quả ngon hơn quả xoài, nhiều loại cây đẹp hơn cây xoài nhưng đối với em, cây xoài trong vườn nhà ông nội luôn đẹp nhất và ngon nhất bởi nó gắn với thời thơ ấu của em. Em tự nhủ lòng mình phải chăm sóc cho cây thật tốt để cây luôn sống thật khỏe mạnh.